
Ci presentiamo

1.

Mi chiamo Mariella, sono nata nel 1937. Sono figlia di 
un’insegnante di greco e latino e di un colonnello dei ca-
rabinieri. Babbo per molti anni è stato nei servizi segreti.

Sono vedova dall’età di cinquant’anni. Ho avuto tre fi-
gli, otto nipoti, due di loro sono già volati in cielo. Sono 
stata anch’io un’insegnante di scuola media. Avrei dovu-
to insegnare francese. Pigiati in cinque in una Fiat 500, 
all’alba raggiungevamo le scuole dei paesini piú remoti 
della Sardegna. In quegli anni il francese era l’ultima cosa 
che a quei ragazzini servisse.

Anche oggi insegno. Scuola popolare. I miei alunni sono 
lavoratori immigrati o collaboratrici domestiche ai quali 
serve almeno la terza media.

Ho combattuto le battaglie d’emancipazione per la 
donna. Sono marxista ma soprattutto cristiana, anzi neo-
catecumenale, che come dice mio figlio è la Formula 1 del 
cattolicesimo. Lo dice per prendermi in giro, perché lui 
non approva.

Mio figlio, con tutto il rispetto per me stessa, è un gran 
figlio di buona donna.

Racconta un sacco di balle, ma fra le bugie infila mol-
te verità.

Non gli ho mai fatto sconti. Neppure sui diritti d’au-
tore di questo libro.
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2.

Sono il figlio della Mamma di Francesco Abate.
E questa è la nostra piccola storia.

Istruzioni di lettura.

I fatti qui riportati sono divisi in capitoli tematici, a 
loro volta divisi secondo una scansione temporale che va 
dall’infanzia al presente. Ma Mamma dice che mica è cosí 
chiaro. Anzi.

Con Mamma si è anche molto litigato su cosa fosse ac-
caduto esattamente prima o dopo, quale fosse la precisa 
collocazione dei fatti negli anni.

Ci siamo scornati nell’accertare con matematica preci-
sione se frequentassi ancora le elementari Sebastiano Sat-
ta o se fossi già alle medie Regina Elena, se studiassi al 
liceo ginnasio Dettori o fossi già fuggito al liceo ginnasio 
Siotto Pintor. Se ho ceduto su alcune sue convinzioni, ma 
solo per quiete familiare, nulla le ho concesso sulla localiz-
zazione degli ospedali dove siamo stati costretti a vivere 
parte della nostra vita.

Mamma dice che però spesso ero rintontito dai farmaci 
e quindi sto comunque e sempre dicendo fesserie.
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La mangiatrice di tigri

Mamma è stata allevata con le tigri. L’hanno chiusa 
dentro una gabbia e l’hanno fatta uscire solo quando ha 
sbranato l’ultima. Dunque, siamo i figli di una mangiatri-
ce di tigri. Almeno cosí dicono.

1.

– Mamma, Mariacogotti mi ha fatto vedere la patata.
– …
– Ahia! Ahiaaa! Ahiaaa! E basta, con questi pizzicotti 

con la girataaa! Ahiaaa! Bastaaa! Non ho fatto nullaaa! È 
stata lei a farmela vedereee!

– E tu l’hai guardata?
– … Sí, però… Ahia! Ahiaaa! Ahiaaa!

2.

– Mamma, quindi la differenza fra maschi e femmine è 
che noi abbiamo il pirillo e voi la patata?

– No, la differenza è che noi femmine quando voi ma-
schi siete bambini vi puliamo il culetto, quando siete gran-
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di vi puliamo mutande, camicie, calze, pantaloni e il piatto 
dove mangiate, quando siete vecchi tutto questo e nuova-
mente il culetto.

– Quindi noi maschi non facciamo nulla?
– Esatto.
– Quindi siamo fortunati?
– Esatto.
– Quindi oggi non tocca a me lavare i piatti?
– Esatto.
– Grazie, Mamma.
– Prego, figlio mio.
– Ahia! Ahiaa! Ahiaaa! Ahiaaa! Dài, basta Mamma, con 

i pizzicotti! Cosa ho fatto di maleee?!
– Il furbo. E ora fila a lavare i piatti.
– Io vado, comunque in questa casa la differenza è so-

lo pisello e patata.

3.

– Sí? Chi è?
– Sono il maresciallo Aruffo del piano di sotto, profes-

soressa. Ci può aprire la porta, per favore?
– Un attimo! Mi dia il tempo di…
– Sí, faccia con comodo, sono qui con i suoi bambini.

– Maresciallo!
– Professoressa, buonasera.
– Oddio, che è successo?! Cos’hanno combinato questi 

due disgraziati? Glielo dico sempre di non star lí affacciati 
al terrazzino a fare la gara di…

– Si calmi, professoressa, li abbiamo trovati per tempo.
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