Ci presentiamo

Mi chiamo Mariella, sono nata nel 1937. Sono figlia di
un’insegnante di greco e latino e di un colonnello dei ca-
rabinieri. Babbo per molti anni & stato nei servizi segreti.

Sono vedova dall’eta di cinquant’anni. Ho avuto tre fi-
gli, otto nipoti, due di loro sono gia volati in cielo. Sono
stata anch’io un’insegnante di scuola media. Avrei dovu-
to insegnare francese. Pigiati in cinque in una Fiat 500,
all’alba raggiungevamo le scuole dei paesini pit remoti
della Sardegna. In quegli anni il francese era I'ultima cosa
che a quei ragazzini servisse.

Anche oggi insegno. Scuola popolare. I miei alunni sono
lavoratori immigrati o collaboratrici domestiche ai quali
serve almeno la terza media.

Ho combattuto le battaglie d’emancipazione per la
donna. Sono marxista ma soprattutto cristiana, anzi zeo-
catecumenale, che come dice mio figlio ¢ la Formula 1 del
cattolicesimo. Lo dice per prendermi in giro, perché lui
non approva.

Mio figlio, con tutto il rispetto per me stessa, € un gran
figlio di buona donna.

Racconta un sacco di balle, ma fra le bugie infila mol-
te verita.

Non gli ho mai fatto sconti. Neppure sui diritti d’au-
tore di questo libro.



6 MIA MADRE E ALTRE CATASTROFI

Sono il figlio della Mamma di Francesco Abate.
E questa ¢ la nostra piccola storia.

Istruzioni di lettura.

I fatti qui riportati sono divisi in capitoli tematici, a
loro volta divisi secondo una scansione temporale che va
dall’infanzia al presente. Ma Mamma dice che mica & cosi
chiaro. Anzi.

Con Mamma si ¢ anche molto litigato su cosa fosse ac-
caduto esattamente prima o dopo, quale fosse la precisa
collocazione dei fatti negli anni.

Ci siamo scornati nell’accertare con matematica preci-
sione se frequentassi ancora le elementari Sebastiano Sat-
ta o se fossi gia alle medie Regina Elena, se studiassi al
liceo ginnasio Dettori o fossi gia fuggito al liceo ginnasio
Siotto Pintor. Se ho ceduto su alcune sue convinzioni, ma
solo per quiete familiare, nulla le ho concesso sulla localiz-
zazione degli ospedali dove siamo stati costretti a vivere
parte della nostra vita.

Mamma dice che pero spesso ero rintontito dai farmaci
e quindi sto comunque e sempre dicendo fesserie.



La mangiatrice di tigri

Mamma ¢ stata allevata con le tigri. L’hanno chiusa
dentro una gabbia e I’hanno fatta uscire solo quando ha
sbranato I'ultima. Dunque, siamo i figli di una mangiatri-
ce di tigri. Almeno cosi dicono.

-~ Mamma, Mariacogotti mi ha fatto vedere la patata.

— Ahia! Ahiaaa! Ahiaaa! E basta, con questi pizzicotti
con la girataaa! Ahiaaa! Bastaaa! Non ho fatto nullaaa! E
stata lei a farmela vedereee!

- E tu I’hai guardata?

— ... Si, pero... Ahia! Ahiaaa! Ahiaaa!

- Mamma, quindi la differenza fra maschi e femmine &
che noi abbiamo il pirillo e voi la patata?

- No, la differenza & che noi femmine quando voi ma-
schi siete bambini vi puliamo il culetto, quando siete gran-
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di vi puliamo mutande, camicie, calze, pantaloni e il piatto
dove mangiate, quando siete vecchi tutto questo e nuova-
mente il culetto.

— Quindi noi maschi non facciamo nulla?

- Esatto.

— Quindi siamo fortunati?

— Esatto.

— Quindi oggi non tocca a me lavare i piatti?

- Esatto.

— Grazie, Mamma.

— Prego, figlio mio.

— Ahia! Ahiaa! Ahiaaa! Ahiaaa! Dai, basta Mamma, con
i pizzicotti! Cosa ho fatto di maleee?!

— Il furbo. E ora fila a lavare i piatti.

— Io vado, comunque in questa casa la differenza ¢ so-
lo pisello e patata.



