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Parigi, 9 agosto 2012.

In piedi davanti alla finestra della cucina Anne Capestan 
aspettava l’alba. Vuotò in un sorso la tazza di porcellana e 
l’appoggiò sulla tela cerata a quadrettini bianchi e verdi. 
Aveva appena bevuto il suo ultimo caffè da poliziotta. Forse.

La brillantissima commissaria Capestan, star della sua 
generazione, campionessa assoluta di carriere folgoranti, 
aveva usato la pistola una volta di troppo. Da quel mo-
mento era stata deferita alla commissione disciplinare e si 
era beccata vari richiami nonché sei mesi di sospensione 
cautelare. Poi silenzio radio, fino alla telefonata di Buron. 
Il suo mentore, ora capo del 36 Quai des Orfèvres, si era 
deciso a infrangere il riserbo. L’aveva convocata. Il 9 ago-
sto. Proprio nello stile del personaggio. Un modo sottile 
per farle capire che non era in ferie ma disoccupata. Sareb-
be uscita da quel colloquio poliziotta o a spasso, a Parigi 
o in provincia, ma almeno avrebbe avuto le idee chiare. 
Qualunque cosa era meglio che restare in mezzo al guado, 
in quella specie di limbo che ti impedisce di andare avanti. 
La commissaria sciacquò la tazza nel lavello, riprometten-
dosi di caricare la lavapiatti piú tardi. Era ora di andare.

Attraversò il salotto dove, come accadeva spesso, ri-
suonavano i poetici zum zum di Brassens. L’appartamen-
to era grande e confortevole. Capestan non aveva lesinato 
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né in plaid né in luci indirette. Il gatto, beato e ronfante, 
sembrava approvare le sue scelte. Un ambiente ospitale, 
insomma, ma costellato di vuoti, come chiazze gelate su un 
prato primaverile. Il giorno dopo che l’avevano sospesa suo 
marito se n’era andato portandosi via metà dei mobili. Era 
uno di quei momenti in cui la vita ti rifila un bel ceffone. 
Tuttavia Capestan non indulgeva all’autocompatimento: 
ciò che le stava capitando se l’era meritato.

Aspirapolvere, tivú, divano e letto: nel giro di neanche 
tre giorni aveva sostituito l’indispensabile. Però qual-
che impronta sulla moquette indicava ancora la posizione 
delle poltrone della sua vita precedente. Sulla carta da pa-
rati aloni piú chiari testimoniavano: qui, ombra di quadro, 
fantasma di libreria, comò tanto rimpianto. Avrebbe prefe-
rito traslocare, ma la sua situazione professionale, tra color 
che son sospesi, la bloccava. Dopo quell’incontro avrebbe 
finalmente saputo che direzione prendere.

Tolse l’elastico che teneva intorno al polso e si legò i 
capelli. Come ogni estate si erano schiariti, ma ben presto 
avrebbe ripreso il sopravvento un castano piú deciso. Si 
lisciò il vestito con un gesto automatico e infilò i sandali 
senza che il gatto sollevasse il muso dal bracciolo. Solo il 
padiglione dell’orecchio felino si orientò verso l’ingres-
so per seguire le manovre di partenza. Capestan si passò 
sulla spalla i manici della grande borsa di pelle e vi ficcò 
dentro Il falò delle vanità, un romanzo di Tom Wolfe che 
le aveva prestato Buron. «La terrà occupata finché non 
la chiamo». Settecentottanta pagine. Nell’attesa c’era 
stato tutto il tempo di aggiungere i tredici volumi della 
saga storica Fortune de France e l’opera omnia di Marie-
Ange Guillaume. Senza contare le pile di gialli. Buron 
e i suoi discorsi senza scadenze né promesse. Chiuse la 
porta, diede due giri di chiave e scese per le scale.
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Rue de la Verrerie era deserta sotto il sole ancora tiepi-
do. In agosto, a quell’ora molto mattutina, Parigi sem-
brava abbandonata allo stato di natura, svuotata dei suoi 
abitanti, come scampata a una bomba N. In lontananza 
il lampeggiante di un camioncino della nettezza urbana 
gettava bagliori arancioni. Capestan costeggiò le vetrine 
dei grandi magazzini Bhv e tagliò in diagonale place de 
l’Hôtel-de-Ville. Attraversò la Senna, poi l’île de la Cité, 
per raggiungere a piedi il 36 Quai des Orfèvres.

Passò sotto l’immenso androne e prese a destra nel cor-
tile acciottolato. Fissò per un momento il cartello color blu 
slavato: «Scala A. Direzione della polizia giudiziaria». Con 
l’assunzione del suo nuovo incarico Buron si era installato 
in un ufficio al terzo, il piano felpato di chi detiene il po-
tere decisionale, il corridoio dove anche i cowboy rinun-
ciano a portare la pistola.

Capestan spinse la porta a doppio battente. Sentí una 
stretta allo stomaco al pensiero di venire destituita. Ave-
va sempre fatto il poliziotto e si rifiutava di considerare 
qualunque altra opzione. A trentasette anni mica puoi ri-
prendere gli studi. Quei sei mesi di inattività erano già sta-
ti un peso. Aveva camminato molto. Aveva seguito in su-
perficie tutte le linee del metrò parigino, metodicamente, 
dalla 1 alla 14, da un capolinea all’altro. Sperava di essere 
reintegrata prima di dover passare alle ferrovie suburba-
ne. A volte s’immaginava costretta a correre lungo i binari 
dell’alta velocità per darsi uno scopo.

Di fronte alla targa di rame nuova di zecca con inciso 
il nome del direttore regionale della polizia giudiziaria, 
raddrizzò le spalle e bussò tre volte. La bella voce grave 
di Buron la invitò a entrare.
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