Parigi, 9 agosto 2012.

In piedi davanti alla finestra della cucina Anne Capestan
aspettava |’alba. Vuoto in un sorso la tazza di porcellana e
I’appoggio sulla tela cerata a quadrettini bianchi e verdi.
Aveva appena bevuto il suo ultimo caffe da poliziotta. Forse.

La brillantissima commissaria Capestan, star della sua
generazione, campionessa assoluta di carriere folgoranti,
aveva usato la pistola una volta di troppo. Da quel mo-
mento era stata deferita alla commissione disciplinare e si
era beccata vari richiami nonché sei mesi di sospensione
cautelare. Poi silenzio radio, fino alla telefonata di Buron.
I1 suo mentore, ora capo del 36 Quai des Orfevres, si era
deciso a infrangere il riserbo. L’aveva convocata. Il 9 ago-
sto. Proprio nello stile del personaggio. Un modo sottile
per farle capire che non era in ferie ma disoccupata. Sareb-
be uscita da quel colloquio poliziotta o a spasso, a Parigi
o in provincia, ma almeno avrebbe avuto le idee chiare.
Qualunque cosa era meglio che restare in mezzo al guado,
in quella specie di limbo che ti impedisce di andare avanti.
La commissaria sciacquo la tazza nel lavello, riprometten-
dosi di caricare la lavapiatti pit tardi. Era ora di andare.

Attraverso il salotto dove, come accadeva spesso, ri-
suonavano i poetici zumz zum di Brassens. L’ appartamen-
to era grande e confortevole. Capestan non aveva lesinato
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né in plaid né in luci indirette. Il gatto, beato e ronfante,
sembrava approvare le sue scelte. Un ambiente ospitale,
insomma, ma costellato di vuoti, come chiazze gelate su un
prato primaverile. Il giorno dopo che I’avevano sospesa suo
marito se n’era andato portandosi via meta dei mobili. Era
uno di quei momenti in cui la vita ti rifila un bel ceffone.
Tuttavia Capestan non indulgeva all’autocompatimento:
cio che le stava capitando se I’era meritato.

Aspirapolvere, tivd, divano e letto: nel giro di neanche
tre giorni aveva sostituito 1’indispensabile. Perd qual-
che impronta sulla moquette indicava ancora la posizione
delle poltrone della sua vita precedente. Sulla carta da pa-
rati aloni pid chiari testimoniavano: qui, ombra di quadro,
fantasma di libreria, comd tanto rimpianto. Avrebbe prefe-
rito traslocare, ma la sua situazione professionale, tra color
che son sospesi, la bloccava. Dopo quell’incontro avrebbe
finalmente saputo che direzione prendere.

Tolse I’elastico che teneva intorno al polso e si legd i
capelli. Come ogni estate si erano schiariti, ma ben presto
avrebbe ripreso il sopravvento un castano pid deciso. Si
liscio il vestito con un gesto automatico e infilod i sandali
senza che il gatto sollevasse il muso dal bracciolo. Solo il
padiglione dell’orecchio felino si orientd verso I’ingres-
so per seguire le manovre di partenza. Capestan si passod
sulla spalla i manici della grande borsa di pelle e vi ficco
dentro I/ falo delle vanita, un romanzo di Tom Wolfe che
le aveva prestato Buron. «La terra occupata finché non
la chiamo». Settecentottanta pagine. Nell’attesa c’era
stato tutto il tempo di aggiungere i tredici volumi della
saga storica Fortune de France e I’opera omnia di Marie-
Ange Guillaume. Senza contare le pile di gialli. Buron
e 1 suoi discorsi senza scadenze né promesse. Chiuse la
porta, diede due giri di chiave e scese per le scale.
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Rue de la Verrerie era deserta sotto il sole ancora tiepi-
do. In agosto, a quell’ora molto mattutina, Parigi sem-
brava abbandonata allo stato di natura, svuotata dei suoi
abitanti, come scampata a una bomba N. In lontananza
il lampeggiante di un camioncino della nettezza urbana
gettava bagliori arancioni. Capestan costeggio le vetrine
dei grandi magazzini Bhv e taglid in diagonale place de
I’Hotel-de-Ville. Attraverso la Senna, poi I'ile de la Cité,
per raggiungere a piedi il 36 Quai des Orfevres.

Passo sotto I'immenso androne e prese a destra nel cor-
tile acciottolato. Fisso per un momento il cartello color blu
slavato: «Scala A. Direzione della polizia giudiziaria». Con
I’assunzione del suo nuovo incarico Buron si era installato
in un ufficio al terzo, il piano felpato di chi detiene il po-
tere decisionale, il corridoio dove anche i cowboy rinun-
ciano a portare la pistola.

Capestan spinse la porta a doppio battente. Senti una
stretta allo stomaco al pensiero di venire destituita. Ave-
va sempre fatto il poliziotto e si rifiutava di considerare
qualunque altra opzione. A trentasette anni mica puoi ri-
prendere gli studi. Quei sei mesi di inattivita erano gia sta-
ti un peso. Aveva camminato molto. Aveva seguito in su-
perficie tutte le linee del metrd parigino, metodicamente,
dalla 1 alla 14, da un capolinea all’altro. Sperava di essere
reintegrata prima di dover passare alle ferrovie suburba-
ne. A volte s’immaginava costretta a correre lungo i binari
dell’alta velocita per darsi uno scopo.

Di fronte alla targa di rame nuova di zecca con inciso
il nome del direttore regionale della polizia giudiziaria,
raddrizzo le spalle e busso tre volte. La bella voce grave
di Buron la invitd a entrare.



