
Nel 1986, Giuseppe e la sua compagna hanno avuto 
Fausto. Spente le lotte, spento l’entusiasmo, era tempo 
di un figlio. Lui e Benedetta avevano trent’anni e tutte le 
possibilità, e neanche erano in rotta come altre coppie loro 
amiche che si aggrappavano al fatto nuovo per scuotersi. 
Fausto si è sempre sentito amato dai genitori: è convinto 
che, se pure avesse avuto fratelli, sarebbe stato comunque 
lui il preferito.

Nel 2016, venti giorni fa, Giuseppe è salito sul muretto 
che recinge la terrazza condominiale della sua palazzina e 
si è lasciato cadere giú per cinque piani.

Da tempo Benedetta vive fuori Roma, in una comunità 
che si prepara all’Èra dell’Acquario, e per contattarla c’è 
solo un indirizzo postale. Cosí hanno telefonato al figlio, 
mentre i vigili stavano bloccando la strada e già l’ambu-
lanza se ne tornava indietro senza bisogno della sirena.

Dal tramonto degli anni Ottanta e fino a quella mat-
tina, Giuseppe aveva scritto biografie di celebrità televi-
sive, leader politici, famosi sportivi, su commissione di 
grandi case editrici. Libri che firmava da solo o insieme 
al personaggio in questione, o che scriveva per intero da 
ghostwriter ed erano poi venduti come autobiografie. Al 
ritmo di un paio ogni anno, instancabile, garanzia per  
gli editori.
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Le persone che frequentava erano disorientate, di fronte 
a una specie di impiegato che timbra il cartellino, proprio 
lui che dai tempi del ginnasio chiamava quel tipo umano 
«i mediamente». Giuseppe aveva fatto militanza, da ra-
gazzo si arrangiava come vignettista per giornali extra-
parlamentari, vagheggiava di fare il pittore. Nonostante 
quello che si è detto alla commemorazione, però, l’attitu-
dine al rimpianto ce l’aveva di suo: il mito del passato e le 
frustrazioni comunque l’avrebbero preso, anche non fos-
se finito a raccontare l’infanzia dei divi delle telenovelas. 
Non portava camicie a maniche corte e non firmava col 
cognome prima del nome, eppure agli occhi del figlio fa-
ceva la vita dello stenografo che mette insieme le parole 
che deve. I primi tempi Giuseppe l’aveva posta come una 
«situazione temporanea», lamentando soldi e correndo a 
scavalcare a sinistra appena si parlava di politica. Poi gli 
fu necessario un bastione, di contro alle occhiate fulminee 
e ai colpi di tosse che gli amici incrociavano alle cene. A 
quel punto superò le resistenze, e lo annunciò: «Sono al 
lavoro sul mio vero libro». L’opera purificatrice, il segno 
definitivo a coprire quel che passa il convento: ecco che 
sta combinando, tinnarono i bicchieri!

Cosa ci fosse in questo libro, non lo avrebbe poi svelato a 
nessuno. A nessuno, per tutti i vent’anni di rincorsa al suo 
orcaferone. Se la porta dello studio lasciava uno spiraglio,  
Giuseppe stava scrivendo una biografia e Fausto ragazzi-
no poteva entrare; ma se la porta era chiusa, allora il pa-
dre stava lavorando al gran componimento e guai anche a 
bussare. Nel corso del tempo quel libro prese tutto di una 
croce: la salvezza e il peso.

Non verrà pubblicato, a nessuno sarà dato di leggere 
un rigo nemmeno. Inaccessibile allo stesso Fausto: mai 
suo padre gli avrebbe sagomato l’idea con mezzo accenno. 
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Anche in queste settimane che ha potuto disporre dell’ap-
partamento, al figlio non è riuscito di cacciar fuori una 
bozza o qualche appunto – rabbiosamente ha frugato la 
scrivania, cassetto per cassetto, buttando all’aria le cartel-
line ordinate. Gli stessi quaderni che Giuseppe comprava 
in serie, dove tante volte Fausto l’aveva visto annotarci 
sopra («Che scrivi, papà?» «Il grande libro di papà»), gli  
stessi che finalmente ora poteva stringere, avevano nient’al-
tro che ghirigori infantili, di quelli che si fanno sovrap-
pensiero al telefono. La lettera di suicidio che Giuseppe 
ha lasciato prima di salire sul terrazzo, d’altronde, è una 
pagina bianca – tenuta ferma da una piccola cornice in le-
gno dorato, vuota.

Pronto, nel buio, Fausto non lascia il balcone di via 
Assisi.

È metà aprile ma si stanno ripetendo giornate estive, con 
un sole che sfa qualsiasi proposito. Anche su questo caldo 
impossibile Fausto ha caricato la responsabilità del suo ri-
tardo. Finché non s’è deciso, e ha messo la sveglia un’ora 
prima dell’alba. Mentre si massaggia le guance, profuma-
te del dopobarba che ha comprato ieri, lascia trasportare 
gli occhi dal merci che sferraglia lungo le rotaie. Si alza 
presto, d’abitudine, ma alle sei del mattino è in piedi solo 
nelle fasi di scrittura piú intense. Guarda il cielo affumi-
cato e i palazzi dritti sull’altro lato e la ferrovia nel mezzo, 
tenendo le spalle all’urna nera sul tavolo.

Sembra il modello del bravo ragazzo, cosí: senza la barba 
di qualche giorno, le larghe felpe col cappuccio o i maglioni 
spioventi sul corpo, senza tutto quello che fa dirompente 
la sua bellezza da giardino all’inglese. Un bravo ragazzo 
con un fascino oscuro, per l’occhio sinistro che da sempre 
è semichiuso, come se mirasse di continuo a un bersaglio 
o come se non gli riuscisse di mettere a fuoco.
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