Nel 1986, Giuseppe e la sua compagna hanno avuto
Fausto. Spente le lotte, spento ’entusiasmo, era tempo
di un figlio. Lui e Benedetta avevano trent’anni e tutte le
possibilita, e neanche erano in rotta come altre coppie loro
amiche che si aggrappavano al fatto nuovo per scuotersi.
Fausto si ¢ sempre sentito amato dai genitori: &€ convinto
che, se pure avesse avuto fratelli, sarebbe stato comunque
lui il preferito.

Nel 2016, venti giorni fa, Giuseppe ¢ salito sul muretto
che recinge la terrazza condominiale della sua palazzina e
si & lasciato cadere giti per cinque piani.

Da tempo Benedetta vive fuori Roma, in una comunita
che si prepara all’Era dell’ Acquario, e per contattarla c’¢
solo un indirizzo postale. Cosi hanno telefonato al figlio,
mentre i vigili stavano bloccando la strada e gia I’ambu-
lanza se ne tornava indietro senza bisogno della sirena.

Dal tramonto degli anni Ottanta e fino a quella mat-
tina, Giuseppe aveva scritto biografie di celebrita televi-
sive, leader politici, famosi sportivi, su commissione di
grandi case editrici. Libri che firmava da solo o insieme
al personaggio in questione, o che scriveva per intero da
ghostwriter ed erano poi venduti come autobiografie. Al
ritmo di un paio ogni anno, instancabile, garanzia per
gli editori.
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Le persone che frequentava erano disorientate, di fronte
a una specie di impiegato che timbra il cartellino, proprio
lui che dai tempi del ginnasio chiamava quel tipo umano
«i mediamente». Giuseppe aveva fatto militanza, da ra-
gazzo si arrangiava come vignettista per giornali extra-
parlamentari, vagheggiava di fare il pittore. Nonostante
quello che si ¢ detto alla commemorazione, perd, Iattitu-
dine al rimpianto ce I’aveva di suo: il mito del passato e le
frustrazioni comunque 1’avrebbero preso, anche non fos-
se finito a raccontare I'infanzia dei divi delle telenovelas.
Non portava camicie a maniche corte e non firmava col
cognome prima del nome, eppure agli occhi del figlio fa-
ceva la vita dello stenografo che mette insieme le parole
che deve. I primi tempi Giuseppe 1’aveva posta come una
«situazione temporanea», lamentando soldi e correndo a
scavalcare a sinistra appena si parlava di politica. Poi gli
fu necessario un bastione, di contro alle occhiate fulminee
e ai colpi di tosse che gli amici incrociavano alle cene. A
quel punto supero le resistenze, e lo annuncio: «Sono al
lavoro sul mio vero libro». L’opera purificatrice, il segno
definitivo a coprire quel che passa il convento: ecco che
sta combinando, tinnarono i bicchieri!

Cosa ci fosse in questo libro, non lo avrebbe poi svelato a
nessuno. A nessuno, per tutti i vent’anni di rincorsa al suo
orcaferone. Se la porta dello studio lasciava uno spiraglio,
Giuseppe stava scrivendo una biografia e Fausto ragazzi-
no poteva entrare; ma se la porta era chiusa, allora il pa-
dre stava lavorando al gran componimento e guai anche a
bussare. Nel corso del tempo quel libro prese tutto di una
croce: la salvezza e il peso.

Non verra pubblicato, a nessuno sara dato di leggere
un rigo nemmeno. Inaccessibile allo stesso Fausto: mai
suo padre gli avrebbe sagomato I’idea con mezzo accenno.
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Anche in queste settimane che ha potuto disporre dell’ap-
partamento, al figlio non ¢ riuscito di cacciar fuori una
bozza o qualche appunto - rabbiosamente ha frugato la
scrivania, cassetto per cassetto, buttando all’aria le cartel-
line ordinate. Gli stessi quaderni che Giuseppe comprava
in serie, dove tante volte Fausto [’aveva visto annotarci
sopra («Che scrivi, papa?» «Il grande libro di papa»), gli
stessi che finalmente ora poteva stringere, avevano nient’al-
tro che ghirigori infantili, di quelli che si fanno sovrap-
pensiero al telefono. La lettera di suicidio che Giuseppe
ha lasciato prima di salire sul terrazzo, d’altronde, € una
pagina bianca - tenuta ferma da una piccola cornice in le-
gno dorato, vuota.



