
Prefazione

In questo libro vorrei prendere in considerazione un fram-
mento del lontano passato del cristianesimo, ovvero la convin-
zione, diffusa in ambiente sia ebraico sia cristiano, che il cielo 
e la terra potessero essere uniti dalla ricchezza. Vorrei concen-
trarmi in particolare sul pensiero che quell’immaginaria unio-
ne tra cielo e terra attraverso il denaro potesse ripercuotersi sul 
destino dell’anima nell’aldilà. L’argomento trattato sarà dun-
que la cristianità del mondo latino nei quattro secoli compresi 
all’incirca tra il 250 e il 650, vale a dire nel periodo di transizio-
ne tra la fine del mondo antico e l’inizio del Medioevo nell’Eu-
ropa occidentale. Cercherò di dimostrare quali cambiamenti 
abbia subito in tale lasso di tempo il contesto sociale ed econo-
mico della Chiesa cristiana d’Occidente e come questi cambia-
menti abbiano avuto un riflesso nei mutamenti delle rappre-
sentazioni cristiane dell’altro mondo e nelle pratiche religiose 
legate alla morte e alla vita ultraterrena dei credenti.

Questo volume, tuttavia, non tratta solo della morte e del
l’anima, ma anche del modo in cui si credeva che l’aldilà eser-
citasse il proprio influsso su questo mondo, che penetrasse nel 
mondo terreno attraverso i racconti di sogni e visioni, attraverso 
la costante predicazione e meditazione sul tema del Giudi-
zio universale, attraverso i miracoli legati alle tombe di santi 
morti da secoli e, sempre piú, attraverso la proliferazione di 
chiese e monasteri, la cui funzione principale era offrire pre-
ghiere d’intercessione per i defunti.

Potrebbe essere di aiuto al lettore sapere fin da subito 
che cosa offra quest’opera e in che modo essa si discosti da 
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molte tradizioni accademiche da cui ho deciso di prendere le 
distanze. In primo luogo, è un libro che considera la nasci-
ta della visione cristiana dell’aldilà nei termini di una peren-
ne controversia tra i cristiani stessi. L’accento posto su que-
sta costante disputa differisce pertanto dalle analisi storiche 
che si limitano a riassumere lo sviluppo di una dottrina cri-
stiana sulla vita ultraterrena come se si trattasse dell’evolu-
zione di un unico intreccio dominante.

In molte storiografie tradizionali della Chiesa cattolica, ta-
le intreccio dominante pone in evidenza la lenta fioritura at-
traverso i secoli di concezioni ereditate dal cristianesimo del-
le origini. In ambiente protestante, al contrario, la narrazione 
principale sembra tracciare attraverso i secoli la perdita di una 
certa visione originaria della vita e dell’oltretomba che si vor-
rebbe piú cristiana. In entrambi i casi, queste tradizioni acca-
demiche tendono a informare il lettore su ciò che è successo e 
non sul perché sia successo. Numerose analisi storiche dei cam-
biamenti avvenuti sono scritte come un album da colorare, in 
cui blocchi differenti di un paesaggio vanno riempiti, uno per 
uno, con colori opportunamente numerati. Nello stesso mo-
do, successive rappresentazioni cristiane dell’aldilà vengono 
presentate secondo un preciso ordine cronologico, secolo do-
po secolo. Il risultato è un resoconto pienamente affidabile 
delle varie fasi che la fede cristiana ha attraversato in relazio-
ne all’argomento. Si passa dalle possenti speranze escatologi-
che di un nuovo cielo e una nuova terra, caratteristiche della 
Chiesa primitiva, alla sensazione di un lungo e doloroso viag-
gio dell’anima individuale, associato alla nascita della dottrina 
del purgatorio nella Chiesa cattolica medievale. Cosí facendo, 
tuttavia, ci ritroviamo in una sorta di composizione pittorica 
piatta e priva di tensione, che ci comunica ben poco di quei 
cambiamenti e scontri avvenuti all’interno delle comunità cri-
stiane, grazie ai quali in determinati momenti, e per ragioni 
mai esclusivamente teologiche, affiorarono con straordinaria 
potenza alcune concezioni della vita ultraterrena.

In questo senso, il presente lavoro mantiene l’impostazione 
da me adottata nel libro ben piú corposo Per la cruna di un ago. 
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La ricchezza, la caduta di Roma e lo sviluppo del cristianesimo, 
350-550 d.C. Anche in quel caso, infatti, analizzavo una dispu-
ta ininterrotta e affrontavo la questione dell’uso della ricchezza 
nelle chiese, cercando di dimostrare che nel mondo cristiano le 
controversie su ricchezza e povertà non furono mai argomenti 
fuori dal tempo ma emersero dalle condizioni specifiche e con-
crete delle comunità cristiane dell’Occidente latino, in regio-
ni differenti e in momenti diversi. Ciò che ponevo in eviden-
za era che, per comprendere il trasporto con cui furono trat-
tati molti di questi argomenti, lo storico della Chiesa cristiana 
deve tener conto delle implicazioni sociali ed economiche del 
periodo in questione. L’attenzione a delineare un preciso con-
testo mi ha inoltre portato a rimarcare che piú di un punto di 
vista accademico sul tessuto sociale ed economico della tarda 
società romana e della prima società medievale risulta obsole-
to, benché spesso reiterato nelle consuete esposizioni storiche 
relative al periodo. La revisione di tali opinioni influisce diret-
tamente sul nostro giudizio in merito al dibattito cristiano su 
ricchezza e povertà e al modo in cui le chiese cristiane accumu-
lavano e usavano a quel tempo le loro ricchezze.

Sotto molti aspetti, come ho già detto, questo libro si attie-
ne alla medesima impostazione metodologica, applicata que-
sta volta al dibattito del cristianesimo occidentale sulla vita 
ultraterrena. Le somiglianze tra i due volumi, tuttavia, non 
vanno oltre. È bene che i lettori sappiano che questo lavoro 
non è affatto uno spin-off di Per la cruna di un ago, poiché il 
rapporto tra ricchezza e aldilà coinvolge tematiche di fanta-
sia religiosa che non mi è parso necessario includere nel pri-
mo libro. All’epoca, infatti, a occupare interamente la mia 
attenzione erano la ricchezza, la povertà e gli argomenti cor-
relati a entrambe, il tutto inserito nella cornice di questo mon-
do. Ora mi concentro invece sull’aldilà, riservando la centra-
lità della trattazione al rapporto tra società e immaginario re-
ligioso, cosí come esso risulta determinante per il tema della 
vita ultraterrena.

Rivolgendo l’attenzione a tali tematiche, ho ripreso un la-
voro che mi aveva impegnato alla fine degli anni Novanta. 
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In una serie di conferenze e articoli pubblicati tra il 1997 e il 
2000, mi ero infatti occupato del modo in cui visioni diverse 
dell’aldilà (nelle quali rientrava la nuova concezione del pur-
gatorio) erano state un riflesso dei cambiamenti culturali, re-
ligiosi e sociali che caratterizzarono il passaggio dalla tarda 
antichità al primo Medioevo. Tali mutamenti portarono al-
la nascita di nozioni dell’aldilà (e di conseguenza del singolo 
individuo) che apportarono al cristianesimo dell’Europa oc-
cidentale differenze significative rispetto al mondo cristiano 
dei vicini d’Oriente – bizantini e mediorientali – e all’islam.

Scegliendo di accostarmi in tal modo alla storia delle con-
cezioni cristiane dell’aldilà – basandomi cioè sulle controver-
sie che esse suscitarono e sulle pressioni sociali e religiose che 
portarono in primo piano quelle nozioni –, mi rendo conto 
di essermi avventurato, ancora una volta, su un terreno acci-
dentato, avendo dovuto imparare a intrecciare l’esposizione 
storica delle concezioni cristiane della vita ultraterrena con 
la valenza del contesto sociale e delle implicazioni sociali di 
quelle visioni dell’aldilà. Per quanto fosse difficile determina-
re la causa e la natura dei cambiamenti avvenuti in quell’epo-
ca nella rappresentazione della vita dopo la morte, ho avver-
tito altresí il bisogno di determinare il ritmo di quei cambia-
menti: quando avvennero, con quale rapidità si realizzarono, 
in che misura rappresentavano una soluzione di continuità 
all’interno del sistema religioso e fino a che punto si inseriva-
no invece in un continuum con i precedenti agglomerati con-
cettuali, sia cristiani sia non cristiani. Nel complesso, facen-
do costante riferimento alle grandi opere dedicate alla storia 
del cristianesimo delle origini, ho imparato sulla mia pelle che 
la questione del ritmo del cambiamento in una comunità re-
ligiosa – in particolare una comunità fluida come il cristiane-
simo emergente della tarda antichità – è il solo aspetto della 
storia cristiana che risulta piú ostico allo storico. Nondime-
no, è l’aspetto che viene spesso dato per scontato dalla mag-
gior parte degli studiosi moderni.

Eppure, la questione del ritmo del cambiamento nell’imma-
ginazione religiosa è fondamentale. Per gli storici della realtà 
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secolare di Roma e del mondo post-romano è già alquanto dif-
ficile valutare il ritmo dei cambiamenti in istituzioni e strut-
ture sociali ben note. Ad alcuni studiosi, il ritmo dei cambia-
menti nel tardo impero sembra sia stato vertiginoso; altri, tut-
tavia, non concordano con questo punto di vista. Gli storici 
continuano a essere discordi sul fatto che la caduta di Roma 
abbia segnato una drastica rottura del flusso della storia occi-
dentale, o se quella caduta abbia rappresentato semplicemen-
te l’ennesima trasformazione tra tante, e neppure la piú disa-
strosa. Il loro disaccordo testimonia quanto sia difficile misu-
rare il ritmo del cambiamento in una società complessa. Per 
farla breve: possiamo dunque chiederci se il ritmo dei cam-
biamenti nel corso degli ultimi secoli di Roma sia da valutar-
si unicamente in base a una serie di date che balzano agli oc-
chi, come i regni degli imperatori, le date delle battaglie e 
le tappe ben note delle invasioni barbariche? O queste date 
non sono altro che tanti marosi spumeggianti sulla superficie 
di un vasto oceano, le cui maree si muovono con una diver-
sa velocità – talora piú rapidamente, talaltra molto piú len-
tamente – rispetto a quella di eventi politici e militari mol-
to piú evidenti?

Quando il discorso tocca le strutture immaginative di comu-
nità religiose come la Chiesa cristiana, la necessità di indivi-
duare un ritmo dei cambiamenti e isolare momenti di trasfor-
mazione o rottura definitiva si è rivelata perfino piú complica-
ta di quanto non sia stato per gli storici della vita secolare. Ciò 
che ho imparato durante la stesura di questo libro è che alcuni 
dei cambiamenti piú decisivi avvenuti nell’immaginario cri-
stiano non possono essere ricollegati piú o meno direttamente 
al ritmo serrato della storia, cosí come esso viene convenzio-
nalmente riportato nei libri di testo sulla caduta di Roma e 
l’inizio del Medioevo. Per i primi cristiani che incontriamo, 
nel capitolo 1, riuniti presso le tombe dei loro cari, i grandi 
eventi, come la conversione di Costantino, non si ripercuo-
tevano necessariamente sulla loro visione della vita dopo la 
morte. Nell’impero romano della fine del iv secolo e dell’ini-
zio del v, nessuna sensazione di crescente insicurezza è in 
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grado di spiegare, di per sé, le elucubrazioni di Agostino sul-
la tenacia del peccato; nessuno dei traumi derivati dalle inva-
sioni barbariche può spiegare la comparsa della paura dell’in-
ferno e delle forze demoniache che attendono l’anima al mo-
mento della morte. Queste cupe visioni della fantasia sfidano 
ogni nostro tentativo di collegarle a momenti di crisi politi-
ca e sociale ben noti agli storici. Quelle visioni avevano pre-
so forza generazioni prima della caduta dell’impero d’Occi-
dente, e ciò era avvenuto in alcune delle province piú ripara-
te e prospere del mondo romano. Allo stesso modo, non vi è 
alcuna brutale frattura tra l’ordine romano e una nuova epo-
ca «barbara» – come spesso siamo portati a immaginare – che 
possa spiegare le differenze tra Agostino e Gregorio di Tours.

Eppure, un cambiamento vi fu, ed è compito dello stori-
co ricercarne le radici e sondare in profondità fenomeni che 
non sempre risultano quelli privilegiati dalle esposizioni sto-
riografiche convenzionali del periodo. È appunto ciò che ho 
cercato di fare in questa sede. Spetta al lettore giudicare se 
un approccio di questo genere possa rivelarsi utile per coloro 
che desiderano capire il modo in cui i cristiani e la loro con-
cezione dell’aldilà subirono nel corso del tempo una trasfor-
mazione, nei giorni prima e dopo Roma.

Ma procediamo con ordine. Allo scopo di creare le premes-
se della mia narrazione, comincerò dalla fine della mia storia, 
con uno schizzo dell’aldilà quale fu immaginato da un’emi-
nente figura cristiana della fine del vii secolo: il vescovo Giu-
liano di Toledo, che scrisse nel 688. In quale misura la con-
cezione della vita ultraterrena di Giuliano rappresentasse un 
cambiamento rispetto all’epoca dei primi cristiani può giu-
dicarsi dal suo incontro, attraverso i libri della sua biblioteca, 
con il cristianesimo molto diverso di un grande cristiano vis-
suto piú di quattro secoli prima: Cipriano, vescovo di Carta-
gine dal 248 al 258. È appunto a questo contrasto tra due epo-
che – vale a dire tra il iii e il vii secolo – che ci rivolgiamo ora.
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