Lo ha promesso pit volte: non andra mai da sola git
al molo. Con le stampelle & un attimo slittare sull’untu-
me di pesce e finire in mare.

«E se 'onda ti prende...» dice Nina.

Cosf ha deciso per la spiaggia, la sua spiaggia. Che
proprio a lei possa venire in mente di avventurarsi da
quelle parti non lo crederebbe nessuno. L’impressione
che da, quando arranca tutta storta sulle stampelle, non
¢ certamente quella di un’amante del brivido. E inve-
ce, mentre Nina sbuccia le patate senza ’'ombra di un
sospetto, lei non fa che giocare d’azzardo con la vita.

Il sistema che ha inventato, e che le permette di in-
gaggiare un corpo a corpo molto personale con I’oceano,
consiste nel procedere sui ciottoli rotondi della spiag-
gia con movimenti ondulatori, trascinandosi sulle mani,
tipo gli acrobati dei circhi equestri quando si aggrappa-
no alla criniera dei cavalli. Le gambe, intrecciate I’'una
all’altra, come i tentacoli di un celenterato, seguono a
strascico segnando la sabbia con un unico solco. Nina
non lo capisce che lei ¢ la foca dei faraglioni e la sabbia
nera della spiaggia il suo ambiente naturale.

Una volta giunta nel suo angolino preferito, si disten-
de pancia in su e appoggia la testa fra due rocce, in modo
che la sua visuale coincida con la linea d’orizzonte che
unisce cielo e mare, proprio al di sopra dell’ombelico e del
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bacino. L.’odore ¢ un misto di salato e di asprigno. Cosa
stara facendo Nina? A quell’ora, forse, pulisce il pesce.
Il procedimento & consolidato: afferrare saldamente il pe-
sce dalla parte della coda, praticare un’incisione sottile
nella carne bianca proprio all’estremita e poi strappare
via la pelle in un solo colpo, rapido e sicuro.

Dalla spiaggia, la casa rosa salmone non si vede, e
nessuno sa che lei & qui. Nessuno tranne Dio, che la tie-
ne sotto mira quotidianamente, giusto giusto sulla sua
traiettoria di tiro, scoperta, indifesa: vista dall’alto, un
minuscolo puntino sulla spiaggia.

Ed eccolo che appare, il Creatore, sotto forma di co-
lomba e con una cinepresa da otto millimetri in grem-
bo. Girera un documentario su di lei, la sua creatura (la
spia lampeggia a intermittenza regolare e spande sulla
scena un chiarore rosato). Veramente, a uno sguardo
piud attento, quello che si libra fra terra e cielo non sem-
bra affatto una colomba. No, ¢ uno stercorario artico;
e volteggiando in spirali sempre pid strette la incalza,
per poi puntare dritto su di lei come un cacciabombar-
diere sull’obiettivo, nauseabondo e strepitante. Perché
lei non ha gambe per poter fuggire. Ma ha le stampelle,
e ne basta una, per centrare in pieno il volatile. Cosi.
Saper cogliere il momento giusto per volgere in proprio
favore le circostanze della vita: ecco 'importante. Ol-
tretutto, quel tratto di costa appartiene soltanto a loro
due: alei e a Dio. E Ii che i loro regni si congiungono.
Secondo una certa prospettiva, poi, se lei chiude le spalle
e raccoglie le ginocchia a sé, pud riempire I'intero giro
dell’orizzonte. Puo riempire il mondo, gettare la propria
ombra su tutto cio che esiste. Che D-I-O abbia da ridire?
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«Ha talmente tante cose a cui deve badare», dice Nina.

Infatti. L’ intenzione & proprio quella di cogliere I’oc-
casione e discutere un po’. Lei da una parte, Lui dall’al-
tra, e in mezzo lo strato di nembi cumuliformi.

Discutere a quattr’occhi. Non per litigare come ieri,
non serve a niente intestardirsi. Ad ogni modo, ricor-
dargli che sui miracoli divini esiste tutta una tradizione
storica pud sempre essere utile.

Oggi, da lassd, Dio non sembra ascoltare.

«Siamo cos{ pochi, cosi piccoli, - dice Nina, - e cosf
lontani dal cielo».

Gli uccelli la puntano, in gara con la marea che sale.

In attesa che il mare gelido cominci a lambirla dietro
le ginocchia e poi si insinui su verso le cosce e la schie-
na, sente che le gambe le si stanno addormentando. E
rimasta stesa sulla riva quel quarto d’ora di troppo. Ma
qualche chance di non arrivare in ritardo per la cena
ancora ce ’ha.

Dalla tasca bagnata tira fuori la lettera, la arrotola e
la spinge nel collo della bottiglia, ci fa scivolare dentro
un po’ di sabbia nera, quindi mette il tappo. Non ¢ la
prima, ma [’onda successiva, a ghermire la bottiglia, che
si inclina di lato e poi a testa in gid nella spuma gialla.
In un attimo & gia al largo, dove si aprono i grandi abis-
si e i cavalloni urtano vorticosi gli uni contro gli altri.

C’¢ il tempo per un ultimo volo di ricognizione. La
mente si solleva nell’aria con lentezza, come un elicottero
della protezione civile alla ricerca di una ragazzina smarri-
ta sulla spiaggia. Dall’elicottero, I'uomo si sporge in fuori
per meta e urla in un megafono: - E in tavola, Agistina:
pesce lupo fritto e budino al rabarbaro con panna.





