
1.

Lo ha promesso piú volte: non andrà mai da sola giú 
al molo. Con le stampelle è un attimo slittare sull’untu-
me di pesce e finire in mare. 

«E se l’onda ti prende…» dice Nína.
Cosí ha deciso per la spiaggia, la sua spiaggia. Che 

proprio a lei possa venire in mente di avventurarsi da 
quelle parti non lo crederebbe nessuno. L’impressione 
che dà, quando arranca tutta storta sulle stampelle, non 
è certamente quella di un’amante del brivido. E inve-
ce, mentre Nína sbuccia le patate senza l’ombra di un 
sospetto, lei non fa che giocare d’azzardo con la vita.

Il sistema che ha inventato, e che le permette di in-
gaggiare un corpo a corpo molto personale con l’oceano, 
consiste nel procedere sui ciottoli rotondi della spiag-
gia con movimenti ondulatori, trascinandosi sulle mani, 
tipo gli acrobati dei circhi equestri quando si aggrappa-
no alla criniera dei cavalli. Le gambe, intrecciate l’una 
all’altra, come i tentacoli di un celenterato, seguono a 
strascico segnando la sabbia con un unico solco. Nína 
non lo capisce che lei è la foca dei faraglioni e la sabbia 
nera della spiaggia il suo ambiente naturale.

Una volta giunta nel suo angolino preferito, si disten-
de pancia in su e appoggia la testa fra due rocce, in modo 
che la sua visuale coincida con la linea d’orizzonte che 
unisce cielo e mare, proprio al di sopra dell’ombelico e del 
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4 auður ava ólafsdóttir

bacino. L’odore è un misto di salato e di asprigno. Cosa 
starà facendo Nína? A quell’ora, forse, pulisce il pesce. 
Il procedimento è consolidato: afferrare saldamente il pe-
sce dalla parte della coda, praticare un’incisione sottile 
nella carne bianca proprio all’estremità e poi strappare 
via la pelle in un solo colpo, rapido e sicuro.

Dalla spiaggia, la casa rosa salmone non si vede, e 
nessuno sa che lei è qui. Nessuno tranne Dio, che la tie-
ne sotto mira quotidianamente, giusto giusto sulla sua 
traiettoria di tiro, scoperta, indifesa: vista dall’alto, un 
minuscolo puntino sulla spiaggia.

Ed eccolo che appare, il Creatore, sotto forma di co-
lomba e con una cinepresa da otto millimetri in grem-
bo. Girerà un documentario su di lei, la sua creatura (la 
spia lampeggia a intermittenza regolare e spande sulla 
scena un chiarore rosato). Veramente, a uno sguardo 
piú attento, quello che si libra fra terra e cielo non sem-
bra affatto una colomba. No, è uno stercorario artico; 
e volteggiando in spirali sempre piú strette la incalza, 
per poi puntare dritto su di lei come un cacciabombar-
diere sull’obiettivo, nauseabondo e strepitante. Perché 
lei non ha gambe per poter fuggire. Ma ha le stampelle, 
e ne basta una, per centrare in pieno il volatile. Cosí. 
Saper cogliere il momento giusto per volgere in proprio 
favore le circostanze della vita: ecco l’importante. Ol-
tretutto, quel tratto di costa appartiene soltanto a loro 
due: a lei e a Dio. È lí che i loro regni si congiungono. 
Secondo una certa prospettiva, poi, se lei chiude le spalle 
e raccoglie le ginocchia a sé, può riempire l’intero giro 
dell’orizzonte. Può riempire il mondo, gettare la propria 
ombra su tutto ciò che esiste. Che D-I-O abbia da ridire?
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«Ha talmente tante cose a cui deve badare», dice Nína.
Infatti. L’intenzione è proprio quella di cogliere l’oc-

casione e discutere un po’. Lei da una parte, Lui dall’al-
tra, e in mezzo lo strato di nembi cumuliformi.

Discutere a quattr’occhi. Non per litigare come ieri, 
non serve a niente intestardirsi. Ad ogni modo, ricor-
dargli che sui miracoli divini esiste tutta una tradizione 
storica può sempre essere utile. 

Oggi, da lassú, Dio non sembra ascoltare.
«Siamo cosí pochi, cosí piccoli, – dice Nína, – e cosí 

lontani dal cielo».
Gli uccelli la puntano, in gara con la marea che sale.
In attesa che il mare gelido cominci a lambirla dietro 

le ginocchia e poi si insinui su verso le cosce e la schie-
na, sente che le gambe le si stanno addormentando. È 
rimasta stesa sulla riva quel quarto d’ora di troppo. Ma 
qualche chance di non arrivare in ritardo per la cena 
ancora ce l’ha.

Dalla tasca bagnata tira fuori la lettera, la arrotola e 
la spinge nel collo della bottiglia, ci fa scivolare dentro 
un po’ di sabbia nera, quindi mette il tappo. Non è la 
prima, ma l’onda successiva, a ghermire la bottiglia, che 
si inclina di lato e poi a testa in giú nella spuma gialla. 
In un attimo è già al largo, dove si aprono i grandi abis-
si e i cavalloni urtano vorticosi gli uni contro gli altri. 

C’è il tempo per un ultimo volo di ricognizione. La 
mente si solleva nell’aria con lentezza, come un elicottero 
della protezione civile alla ricerca di una ragazzina smarri-
ta sulla spiaggia. Dall’elicottero, l’uomo si sporge in fuori 
per metà e urla in un megafono: – È in tavola, Ágústína: 
pesce lupo fritto e budino al rabarbaro con panna.
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