Ho diciassette anni, quel giorno, e ai piedi gli stivalet-
ti di una puttana.

Ho gli stivaletti di una puttana e sono davanti alla vetri-
na di un negozio insieme a Denise. Dall’altra parte del ve-
tro, appese ai ganci, ci sono delle forbici. In alto quelle con
le lame pit grandi, sotto una fila di forbici pid piccole, poi
le cesoie, le forbici da giardiniere, i temperini e i coltelli a
serramanico. Qua e la hanno messo qualche piatto d’argen-
to rotondo e qualche coppa, come a controbilanciare tanta
affilatezza. Il padrone della coutellerie ci ha detto di essere
originario dell’ Aveyron. La capitale dei coltelli, ha detto.

Con i miei stivaletti verde bottiglia, sto disegnando un
gatto che dorme su una mensola della vetrina, esattamente
dietro la «R» e la «e» di Repassage tous les jours, arrotatu-
ra quotidiana garantita. Che bravo gatto, penso, a dormi-
re cos{ placidamente fra tutte quelle lame. Il padrone dice
che non gli da fastidio se stiamo 1{ a disegnare. La nostra
presenza fa si che la gente rallenti o si fermi davanti al ne-
gozio, il che gli va bene.

Insomma, ¢ un gatto bianco, dello stesso bianco delle
lettere sulla vetrina, e come si fa a rendere il bianco con
una matita? Mi pongo questa domanda, cercando di ca-
pire come disegnare il gatto e quel che gli sta intorno, ma
non ne ho la minima idea. Denise nemmeno. Continuiamo
imperterrite a disegnare. Offriamo uno spettacolo insoli-
to. Due ragazze con un album e una matita in mano. Ma
Denise con il suo sguardo trasognato, e io con gli stiva-
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letti verdi di una puttana, pid che altro attiriamo I’atten-
zione. E quel che dico a chi ci chiede cosa facciamo, e la
gente ride. Ma ¢ vero. Quel che non dico ¢ che disegnare
mi aiuta a vedere le cose, ¢ un modo per documentare la
mia giornata. Eppure anche questo & vero.

Insomma, siamo in piedi di fronte a una coutellerie, io
ho gli stivaletti verde prato e cerco di copiare un gatto che
continua a dormire dietro la «R» e la «e», ma ho la testa
altrove. Guardo il gatto e le forbici ma dentro di me pen-
so al mio soldato, al soldato che ieri notte baciavo in piedi
per strada. L attaccatura della lingua, quella piccola incre-
spatura che c’¢€ sotto, mi fa ancora un po’ male, e mi viene
naturale passarci sopra la punta. C’¢ una tale pace a stare
If vicina a Denise, concentrata sul gatto ma con la testa
altrove, presa nel ricordo del bacio. Il soldato mi stringe-
va, appoggiato al muro dell’edificio alle sue spalle. Benché
mi facesse da cuscino, sentivo la pietra dietro il suo petto
e le sue cosce. Quasi fossero la parete di una stanza tutta
nostra. Non so dire quanto tempo siamo rimasti li. Abba-
stanza da sentire arrivare il fresco della notte. Ma io non
avevo freddo, e lui neppure. All’inizio la sua bocca aveva
un sapore che era il suo, all’inizio un sapore ce I’aveva -
di fumo, di alcol e della sua bocca. Poi perd quel sapore ¢
diventato il mio, e nel bacio eravamo una cosa sola.

- Guarda, - dice Denise. - Si sta per stirare.

Il gatto apre un po’ gli occhi e allunga tutte e quattro
le zampe, come se si stesse spingendo contro una parete
invisibile. Poi si rilassa nuovamente. L’unica differenza ri-
spetto a prima € che ha reclinato la testa di lato mostrando
il rovescio del mento e della gola.

- Adesso mi tocca modificare il disegno, - dice Denise.

Guardo anch’io il mio foglio, la forma sferica che avevo
dato al gatto. Ed ¢ allora che sento la sua presenza. Non
del mio soldato - di uno sconosciuto.

E dietro da qualche parte, un po’ spostato di lato. Lo
intuisco prima di vederlo, e poi lo vedo con la coda dell’oc-
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chio. E mi domando da quanto tempo sia lf a guardarmi
disegnare e fantasticare. Un qualunque altro giorno avrei
avvertito la sua presenza all’istante, appena si fosse avvi-
cinato, ’avrei avvertita nella schiena e nelle spalle. Ma
oggi stavo pensando al mio soldato, alle sue cosce che tra
le mie erano un cuscino, e non mi sono accorta della pre-
senza dello sconosciuto. Non avevo cognizione di nulla se
non del fastidio alla lingua.

Dietro le spalle, al limite del mio campo visivo: I’ho av-
vertita lf la presenza dello sconosciuto. Sta osservando me
e Denise come noi stiamo osservando il gatto.

Ma ho diciassette anni, indosso stivaletti verde foglia,
e so che verra verso di noi. E so che a quel punto si inven-
tera qualcosa da chiederci. Una cosa qualunque.

Ed ¢ esattamente cio che fa. Fuoriesce dall’estremita
del mio campo visivo e si accosta. Sceglie di rivolgere la
parola a me, di sbirciare oltre la mia spalla.

So che non ha alcun interesse per il mio blocco da dise-
gno, la vetrina o il gatto appallottolato. So che & solo una
scusa per avvicinarsi e attaccare discorso. E so che dicendo
«Pardon» e «Posso?» cerca solo un modo per proseguire la
conversazione. Ma Denise e io disegniamo anche per que-
sto: per essere notate, perché qualcuno attacchi bottone.
Un’altra cosa che so, infatti, & che non ho proprio niente
di speciale, ma allo stesso tempo ho diciassette anni e non
sono uguale a nessun altro.



