
Ho diciassette anni, quel giorno, e ai piedi gli stivalet-
ti di una puttana.

Ho gli stivaletti di una puttana e sono davanti alla vetri-
na di un negozio insieme a Denise. Dall’altra parte del ve-
tro, appese ai ganci, ci sono delle forbici. In alto quelle con 
le lame piú grandi, sotto una fila di forbici piú piccole, poi 
le cesoie, le forbici da giardiniere, i temperini e i coltelli a 
serramanico. Qua e là hanno messo qualche piatto d’argen-
to rotondo e qualche coppa, come a controbilanciare tanta 
affilatezza. Il padrone della coutellerie ci ha detto di essere 
originario dell’Aveyron. La capitale dei coltelli, ha detto.

Con i miei stivaletti verde bottiglia, sto disegnando un 
gatto che dorme su una mensola della vetrina, esattamente 
dietro la «R» e la «e» di Repassage tous les jours, arrotatu-
ra quotidiana garantita. Che bravo gatto, penso, a dormi-
re cosí placidamente fra tutte quelle lame. Il padrone dice 
che non gli dà fastidio se stiamo lí a disegnare. La nostra 
presenza fa sí che la gente rallenti o si fermi davanti al ne-
gozio, il che gli va bene.

Insomma, è un gatto bianco, dello stesso bianco delle 
lettere sulla vetrina, e come si fa a rendere il bianco con 
una matita? Mi pongo questa domanda, cercando di ca-
pire come disegnare il gatto e quel che gli sta intorno, ma 
non ne ho la minima idea. Denise nemmeno. Continuiamo 
imperterrite a disegnare. Offriamo uno spettacolo insoli-
to. Due ragazze con un album e una matita in mano. Ma 
Denise con il suo sguardo trasognato, e io con gli stiva-
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letti verdi di una puttana, piú che altro attiriamo l’atten-
zione. È quel che dico a chi ci chiede cosa facciamo, e la 
gente ride. Ma è vero. Quel che non dico è che disegnare 
mi aiuta a vedere le cose, è un modo per documentare la 
mia giornata. Eppure anche questo è vero.

Insomma, siamo in piedi di fronte a una coutellerie, io 
ho gli stivaletti verde prato e cerco di copiare un gatto che 
continua a dormire dietro la «R» e la «e», ma ho la testa 
altrove. Guardo il gatto e le forbici ma dentro di me pen-
so al mio soldato, al soldato che ieri notte baciavo in piedi 
per strada. L’attaccatura della lingua, quella piccola incre-
spatura che c’è sotto, mi fa ancora un po’ male, e mi viene 
naturale passarci sopra la punta. C’è una tale pace a stare 
lí vicina a Denise, concentrata sul gatto ma con la testa 
altrove, presa nel ricordo del bacio. Il soldato mi stringe-
va, appoggiato al muro dell’edificio alle sue spalle. Benché 
mi facesse da cuscino, sentivo la pietra dietro il suo petto 
e le sue cosce. Quasi fossero la parete di una stanza tutta 
nostra. Non so dire quanto tempo siamo rimasti lí. Abba-
stanza da sentire arrivare il fresco della notte. Ma io non 
avevo freddo, e lui neppure. All’inizio la sua bocca aveva 
un sapore che era il suo, all’inizio un sapore ce l’aveva – 
di fumo, di alcol e della sua bocca. Poi però quel sapore è 
diventato il mio, e nel bacio eravamo una cosa sola.

– Guarda, – dice Denise. – Si sta per stirare.
Il gatto apre un po’ gli occhi e allunga tutte e quattro 

le zampe, come se si stesse spingendo contro una parete 
invisibile. Poi si rilassa nuovamente. L’unica differenza ri-
spetto a prima è che ha reclinato la testa di lato mostrando 
il rovescio del mento e della gola.

– Adesso mi tocca modificare il disegno, – dice Denise.
Guardo anch’io il mio foglio, la forma sferica che avevo 

dato al gatto. Ed è allora che sento la sua presenza. Non 
del mio soldato – di uno sconosciuto. 

È dietro da qualche parte, un po’ spostato di lato. Lo 
intuisco prima di vederlo, e poi lo vedo con la coda dell’oc-
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chio. E mi domando da quanto tempo sia lí a guardarmi 
disegnare e fantasticare. Un qualunque altro giorno avrei 
avvertito la sua presenza all’istante, appena si fosse avvi-
cinato, l’avrei avvertita nella schiena e nelle spalle. Ma 
oggi stavo pensando al mio soldato, alle sue cosce che tra 
le mie erano un cuscino, e non mi sono accorta della pre-
senza dello sconosciuto. Non avevo cognizione di nulla se 
non del fastidio alla lingua.

Dietro le spalle, al limite del mio campo visivo: l’ho av-
vertita lí la presenza dello sconosciuto. Sta osservando me 
e Denise come noi stiamo osservando il gatto.

Ma ho diciassette anni, indosso stivaletti verde foglia, 
e so che verrà verso di noi. E so che a quel punto si inven-
terà qualcosa da chiederci. Una cosa qualunque.

Ed è esattamente ciò che fa. Fuoriesce dall’estremità 
del mio campo visivo e si accosta. Sceglie di rivolgere la 
parola a me, di sbirciare oltre la mia spalla.

So che non ha alcun interesse per il mio blocco da dise-
gno, la vetrina o il gatto appallottolato. So che è solo una 
scusa per avvicinarsi e attaccare discorso. E so che dicendo 
«Pardon» e «Posso?» cerca solo un modo per proseguire la 
conversazione. Ma Denise e io disegniamo anche per que-
sto: per essere notate, perché qualcuno attacchi bottone. 
Un’altra cosa che so, infatti, è che non ho proprio niente 
di speciale, ma allo stesso tempo ho diciassette anni e non 
sono uguale a nessun altro.

Quando chiede se può vedere il mio album da disegno, 
glielo do. E quando mi chiede la matita, gli do anche quella.

– Non sono un artista, – mi dice, prendendola.
Potrei farmi bella con lui, penso. Potrei dirgli che di-

segno dalla piú tenera età. Potrei raccontargli di come, da 
piccola, supplicavo il carbonaio di regalarmene qualche 
pezzetto per disegnare sul selciato. Ma non glielo dico. 
Non gli dico niente. Forse perché la lingua mi fa ancora 
male e sto ancora pensando al mio soldato. O forse per-
ché so che non ho bisogno di dire niente, tanto non se ne 
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