Mahsa

Come ¢ lei, sono io. A diciotto anni mia madre era fuggi-
ta con mio padre da Lashkar Gah e mi aveva partorita a Ka-
rachi, la perla del Mar Arabico. Adorava farci ridere con le
sue barzellette in pashtu-urdu-americano e con i proverbi e
i modi di dire inglesi. Si chiamava Breshna Najibullah. Ave-
va occhi grigi e luminosi, attenti a tutto, ma in particolare
a me e a mio padre. Aveva i capelli lunghi, portati sciolti, e
una cicatrice a mezzaluna sul mento, ricordo di una caduta
da piccola, una specie di secondo, minuscolo sorriso. C’era
grande energia nei suoi movimenti, eppure era piena di grazia.

Invece mio padre, un ingegnere idraulico americano che
si era trasferito in Afghanistan per lavorare ai progetti della
diga, adorava i film in tv e suonare il pianoforte. Si chiamava
John Weaver. Il nostro, di pianoforte, I’aveva comprato da
Hayden, e diceva sempre con un’alzata di spalle: Sono solo
un pianista della domenica, ma a tua madre va bene cosi. In
salotto era tutto un risuonare di note da Blueberry Hill e Be-
Bop-A-Lula. Mi hanno raccontato che a tre anni avevo co-
minciato a copiarlo, imparando gli stessi motivi. Lui mi aveva
insegnato a trovare gli accordi di base, dopo di che era stato
semplice. Comporre le mie canzoni era divertente e mi teneva
occupata per ore. Nei miei ricordi, ho sempre saputo suonare.

Sin dal principio i miei genitori hanno vissuto come se
non ci fosse un domani. Non ¢ durata granché: avevo tredici
anni quando furono assassinati.

Il loro posto preferito per andare a ballare era il Beach
Luxury Hotel e mio padre non perdeva mai d’occhio mia
madre. Lui era bello come lo sono gli americani, con la fac-
cia rasata a puntino e i capelli corti con la riga da una parte.
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Aveva le spalle un po’ curve per via della statura, non per-
ché fosse remissivo, e le novita lo entusiasmavano sempre.
Gli piacevano le cravatte sottili, cosf inconsuete nella calura
di Karachi. Qualche volta me ne legavo una al collo per far
finta di essere lui.

La sua voce aveva un timbro pacato, come se volesse la-
sciarmi tanto spazio per pensare, ed era proprio cosi. Parlava
lentamente ma senza rigidezza, e pronunciava le consonanti
con precisione: diceva che era utile a chi non sapeva 'inglese.
Quando cerco di capire le altre lingue, diceva, ¢ pit facile se
parlano lentamente.

Mia madre rideva: John, ma tu parli solo americano. Non
fa differenza se uno parla lentamente o no.

Storie, diceva lui, io parlo inglese e so dire grazie in urdu,
in pashtu e in goano, senti: shukriya miiilleee, molto vene-
rabile moglie.

I1 goano non esiste, diceva lei.

Poi lui cantava You're So Fine dei Falcons e la prendeva
tra le braccia per ballare. Si interrompeva per affondarle il
viso tra i capelli e baciarla sul collo, e allora smettevano un
momento di ballare e lui diceva: Ecco, questo € goano.

Non avevano remore a farmi vedere quanto si amavano, e
si divertivano a ripetere la storia di come si erano conosciuti
nell’ Afghanistan occidentale, sul fiume Helmand, che nasce
sull’Hindu Kush. Quando mia madre diceva: Mi ha invitata
a ballare in pashtu, i suoi occhi erano teneri e limpidi come
stelle sulle montagne d’inverno. Mi ha detto che se ero spo-
sata la tomba sarebbe stata il suo letto di nozze. Tuo padre
¢ sempre stato un fanfarone.

Fanfarone, ripetevo io, perché mi piaceva il suono di quel-
la parola.

Lei lo guardava per vedere se si stava divertendo.

Forse vuol dire che ero un frottolone, diceva mio padre
I’americano rivolto al ventilatore a soffitto, come se nella
stanza non ci fosse nessun altro.

Fanfarone o frottolone poco importava, quel che contava
era che mio padre era innamorato perso. Diceva: Non potrei
non amare tua madre, come non posso fermare le locuste.
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Chiamavo mia madre mor, in pashtu, e chiamavo mio pa-
dre abbu, in urdu, e quando volevo stuzzicarli li chiamavo
ma’ e pa’, come avevo imparato da un libro americano. Abbu
rideva quando mi sentiva e diceva che sembravo una babbea,
ma né io né mor sapevamo cosa voleva dire.

Io mi chiamo Mahsa, che vuol dire come la luna, e di co-
gnome mi chiamavo Weaver-Najibullah, che secondo abbu era
uno scioglilingua ma mor diceva: Un giorno le serviranno en-
trambi i coghomi. Le bambine della mia scuola avevano nomi
di tutti i tipi, musulmani, cristiani e indd, ma il mio era il
pit lungo. Mio padre mi chiamava quasi sempre Porcospino
perché quando ero nella culla mia madre cantava: Lo sai co-
sa cantava mamma porcospino al suo piccolo? Oh mio bim-
bo vellutato.

Abbu mi diceva sempre: Hai le mani grandi come me e gli
occhi bellissimi di tua madre e un giorno sarai bella come lei e
toccherai il cuore di un uomo e spero che sara un uomo buono.

Come te, pensavo io.

Diceva: Dove ¢ nata la tua mor, proteggono le donne dai
leoni e da quelli come me. Ma io ho visto qualcosa nei suoi
occhi, e allora mi sono lanciato e le ho mandato biglietti d’a-
more e le ho chiesto: Sei promessa a qualcuno? Sei sposata?

L’uccellino vede il chicco di grano, non la trappola. I miei
genitori erano innamorati e non hanno aspettato.





