
Mahsa

Come è lei, sono io. A diciotto anni mia madre era fuggi-
ta con mio padre da Lashkar Gah e mi aveva partorita a Ka-
rachi, la perla del Mar Arabico. Adorava farci ridere con le 
sue barzellette in pashtu-urdu-americano e con i proverbi e 
i modi di dire inglesi. Si chiamava Breshna Najibullah. Ave-
va occhi grigi e luminosi, attenti a tutto, ma in particolare 
a me e a mio padre. Aveva i capelli lunghi, portati sciolti, e 
una cicatrice a mezzaluna sul mento, ricordo di una caduta 
da piccola, una specie di secondo, minuscolo sorriso. C’era 
grande energia nei suoi movimenti, eppure era piena di grazia.

Invece mio padre, un ingegnere idraulico americano che 
si era trasferito in Afghanistan per lavorare ai progetti della 
diga, adorava i film in tv e suonare il pianoforte. Si chiamava 
John Weaver. Il nostro, di pianoforte, l’aveva comprato da 
Hayden, e diceva sempre con un’alzata di spalle: Sono solo 
un pianista della domenica, ma a tua madre va bene cosí. In 
salotto era tutto un risuonare di note da Blueberry Hill e Be-
Bop-A-Lula. Mi hanno raccontato che a tre anni avevo co-
minciato a copiarlo, imparando gli stessi motivi. Lui mi aveva 
insegnato a trovare gli accordi di base, dopo di che era stato 
semplice. Comporre le mie canzoni era divertente e mi teneva 
occupata per ore. Nei miei ricordi, ho sempre saputo suonare. 

Sin dal principio i miei genitori hanno vissuto come se 
non ci fosse un domani. Non è durata granché: avevo tredici 
anni quando furono assassinati.

Il loro posto preferito per andare a ballare era il Beach 
Luxury Hotel e mio padre non perdeva mai d’occhio mia 
madre. Lui era bello come lo sono gli americani, con la fac-
cia rasata a puntino e i capelli corti con la riga da una parte. 
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6 la vita che non vedi
Aveva le spalle un po’ curve per via della statura, non per-
ché fosse remissivo, e le novità lo entusiasmavano sempre. 
Gli piacevano le cravatte sottili, cosí inconsuete nella calura 
di Karachi. Qualche volta me ne legavo una al collo per far 
finta di essere lui.

La sua voce aveva un timbro pacato, come se volesse la-
sciarmi tanto spazio per pensare, ed era proprio cosí. Parlava 
lentamente ma senza rigidezza, e pronunciava le consonanti 
con precisione: diceva che era utile a chi non sapeva l’inglese. 
Quando cerco di capire le altre lingue, diceva, è piú facile se 
parlano lentamente. 

Mia madre rideva: John, ma tu parli solo americano. Non 
fa differenza se uno parla lentamente o no.

Storie, diceva lui, io parlo inglese e so dire grazie in urdu, 
in pashtu e in goano, senti: shukriya miiilleee, molto vene-
rabile moglie.

Il goano non esiste, diceva lei.
Poi lui cantava You’re So Fine dei Falcons e la prendeva 

tra le braccia per ballare. Si interrompeva per affondarle il 
viso tra i capelli e baciarla sul collo, e allora smettevano un 
momento di ballare e lui diceva: Ecco, questo è goano.

Non avevano remore a farmi vedere quanto si amavano, e 
si divertivano a ripetere la storia di come si erano conosciuti 
nell’Afghanistan occidentale, sul fiume Helmand, che nasce 
sull’Hindu Kush. Quando mia madre diceva: Mi ha invitata 
a ballare in pashtu, i suoi occhi erano teneri e limpidi come 
stelle sulle montagne d’inverno. Mi ha detto che se ero spo-
sata la tomba sarebbe stata il suo letto di nozze. Tuo padre 
è sempre stato un fanfarone.

Fanfarone, ripetevo io, perché mi piaceva il suono di quel-
la parola.

Lei lo guardava per vedere se si stava divertendo.
Forse vuol dire che ero un frottolone, diceva mio padre 

l’americano rivolto al ventilatore a soffitto, come se nella 
stanza non ci fosse nessun altro.

Fanfarone o frottolone poco importava, quel che contava 
era che mio padre era innamorato perso. Diceva: Non potrei 
non amare tua madre, come non posso fermare le locuste.
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nessun ricordo è tuo e basta 7

Chiamavo mia madre mor, in pashtu, e chiamavo mio pa-
dre abbu, in urdu, e quando volevo stuzzicarli li chiamavo 
ma’ e pa’, come avevo imparato da un libro americano. Abbu 
rideva quando mi sentiva e diceva che sembravo una babbea, 
ma né io né mor sapevamo cosa voleva dire.

Io mi chiamo Mahsa, che vuol dire come la luna, e di co-
gnome mi chiamavo Weaver-Najibullah, che secondo abbu era 
uno scioglilingua ma mor diceva: Un giorno le serviranno en-
trambi i cognomi. Le bambine della mia scuola avevano nomi 
di tutti i tipi, musulmani, cristiani e indú, ma il mio era il 
piú lungo. Mio padre mi chiamava quasi sempre Porcospino 
perché quando ero nella culla mia madre cantava: Lo sai co-
sa cantava mamma porcospino al suo piccolo? Oh mio bim-
bo vellutato.

Abbu mi diceva sempre: Hai le mani grandi come me e gli 
occhi bellissimi di tua madre e un giorno sarai bella come lei e 
toccherai il cuore di un uomo e spero che sarà un uomo buono.

Come te, pensavo io.
Diceva: Dove è nata la tua mor, proteggono le donne dai 

leoni e da quelli come me. Ma io ho visto qualcosa nei suoi 
occhi, e allora mi sono lanciato e le ho mandato biglietti d’a-
more e le ho chiesto: Sei promessa a qualcuno? Sei sposata?

L’uccellino vede il chicco di grano, non la trappola. I miei 
genitori erano innamorati e non hanno aspettato.

A Lashkar Gah mio padre scrisse una relazione dicendo 
che l’acqua sotterranea dei karez era troppo salmastra per le 
vigne e i frutteti, che il terreno era buono soltanto per i pisel-
li siberiani e i papaveri. Erano cose che la gente non voleva 
sentire. Abbu era già stato accusato di essere un comunista 
in America. Adesso criticava i progetti americani e corteg-
giava una ragazza pashtun e gli uomini pashtun erano furiosi. 
John Weaver, ingegnere idraulico, con la sua sincerità stava 
offendendo tutti quanti.

Porcospino, diceva, qualche volta la verità ti mette nei guai.
Nascose mor nel cassone di un camion di rifornimenti ame-

ricano fino al confine e pagò una guida per aiutarli a entrare 
in Pakistan a piedi. Mor era incinta. Quatti quatti arrivaro-
no a Karachi, la Città Sposa. All’epoca era piena di verde, la 
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