
	

Prologo

1.  Due figure si fronteggiano, rischiarate dalla luce del 
primo mattino. Sono vicine, si parlano, condividono il me-
desimo spazio. L’una è quella di un prigioniero, forse in ca-
tene; l’altra, del suo inquisitore. 

La scena è sospesa ed elettrica – tutto deve ancora accade-
re – ma i rapporti di forza appaiono sbilanciati e schiaccianti: 
si capisce che la situazione può degenerare in un niente, la 
violenza esplodere in ogni momento; come infatti sarà. Non 
è un colloquio. È un interrogatorio.

Eppure, l’uomo che sembra al comando, dall’attimo in cui 
ha incontrato il suo inquisito, è caduto nell’abisso di un’infe-
riorità senza scampo, che lo annienta (ai nostri occhi) rispet-
to alla potenza invisibile di chi gli sta davanti inerme e solo.

Il capovolgimento, tuttavia, per quanto sconvolgente, 
non traspare. È come frenato, occultato: il quadro rimane 
drammatico e il contrasto vibrante. Non stiamo assistendo 
a una finzione: c’è davvero una vita in gioco. La rivelazione 
è trattenuta, rinviata, e non cancella le condizioni che fis-
sano i due personaggi ai loro ingannevoli ruoli. È come se i 
suoi effetti si producessero in un’altra dimensione, per ora 
lontana, pur se già essenziale: sarà infatti solo richiamando-
la al nostro sguardo che potremo chiarire, a tempo debito, la 
svolta cruciale che avrebbe segnato quel confronto. Ma per 
adesso è proprio la scissione tra i due opposti piani – quello 
che appare e quello che si nasconde – ad addensare sulla sce-
na il suo particolarissimo pathos. 

Al centro continua a vedersi solo l’incontrastato control-
lo di chi sta conducendo l’inchiesta, anche se noi sappiamo 
che la realtà di quel dominio è parziale, incompleta. Esiste 
solo in funzione di un sovvertimento totale, che trasformerà 
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il soccombente in un trionfatore assoluto. Accettando sino 
in fondo quel che l’aspetta, quest’ultimo sta costruendo per 
se stesso un’apoteosi senza confini. 

Consideriamo la posizione del giudice. 
Può capitare, talvolta, di trovarsi a ricoprire un ruolo di 

gran lunga al di sopra dei propri mezzi: e di esserci finiti per 
caso, senza averlo in alcun modo cercato, o almeno non ren-
dendosene conto. 

Di solito, piú la sproporzione è significativa, meno è fre-
quente: quel che ci accade, per la ragione stessa che ne sia-
mo al centro, è quasi sempre alla nostra portata. Un ferreo 
principio di congruità regola abitualmente la meccanica delle 
nostre esistenze, su qualunque scala esse si svolgano. 

Se però il metro arriva a spezzarsi, allora si producono 
conseguenze dirompenti; tanto piú se tutto si consuma in 
velocità, e dura pochissimo, non oltre una manciata di ore. 
Lo squilibrio può esaltare chi lo subisce, facendolo entrare 
in un nuovo ordine di grandezze; oppure lo distrugge, o lo 
sprofonda solo nel ridicolo. Insomma: l’epico o il tragico o il 
comico, anche mescolati insieme, a seconda del variare delle 
circostanze e delle differenti inclinazioni degli attori in campo.

Piú raramente può verificarsi qualcosa di ancora piú estre-
mo e, a ben guardare, di veramente terribile. Chi si trova 
nella tenaglia dell’asimmetria potrebbe non rendersi conto di 
esservi precipitato dentro, e non avvertire, se non in modo 
nebuloso, l’eccezionalità di ciò che lo sta travolgendo. È in-
quieto, adotta una linea di condotta per lui non consueta, ma 
continua in fondo a credere di non essersi molto allontanato 
dalla sua normalità; e invece sta sperimentando l’indicibile. 
Poi tutto sembra ricomporsi e riprendere il ritmo abituale, 
mentre nulla piú sarà come prima.

Alla mancanza di proporzione si congiungerebbe in tal 
caso una completa assenza di percezione, con l’inconsapevo-
lezza come sigillo dell’intera vicenda. 

Come potrebbe prodursi un simile offuscamento?
Basterebbe una semplice sfasatura. Se, cioè, l’evento che 

ha determinato lo sbilanciamento avesse mostrato la sua au-
tentica qualità soltanto dopo, a cose ormai compiute, e unica-
mente nello sguardo retrospettivo di chi, in seguito, l’avrebbe 
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ricostruito e ripensato, conferendogli proprio con questa ela-
borazione il suo eccezionale statuto. Se quel fatto, voglio dire 
– al di là del suo nudo accadere – fosse diventato straordina-
rio e spiazzante solo piú tardi, grazie alla memoria condivisa 
e trasfigurante di una collettività in vertiginosa crescita; per 
entrare poi, partendo da quel ricordo, sempre piú irresisti-
bilmente nella grande storia, sino a darle una nuova forma.

Ed è esattamente questo, quel che si abbatté sul quinto 
governatore romano della Giudea quando, nell’esercizio del-
le sue funzioni, gli fu condotto un prigioniero chiamato Ge-
sú di Nazareth, e dovette decidere in meno di una giornata 
del suo destino.

È di lui, di Ponzio Pilato, che vogliamo raccontare. Dei 
suoi anni spesi al servizio dell’impero, lasciando dietro di sé 
poche, ma non insignificanti tracce. Di una carriera ai mar-
gini (sebbene non al di fuori) dei piú importanti circuiti del 
potere romano, ma che avrebbe, all’improvviso, incluso una 
decisione dagli esiti incalcolabili, capace di segnare il futuro 
del mondo: maturata peraltro in un modo che continua a sem-
brare enigmatico e contraddittorio, e che ha finito con l’accre-
scere l’ambigua oscurità del personaggio. Come se la sua inte-
ra vita ci dovesse apparire non altrimenti che concentrata in 
una singola azione, con tutto il resto coperto dal riverbero di 
quell’unico gesto: la condanna dell’ombra, per la troppa luce. 

2.  Da duemila anni Pilato è una figura di intersezione fra 
la memoria e la storia, come – sia pure in un equilibrio ogni 
volta diverso fra i due piani – Romolo, o re Artú, o Giovan-
na d’Arco. 

I Vangeli non sono libri di storia, né vogliono esserlo. So-
no i grandi laboratori del ricordo religioso cristiano, che hanno 
inaugurato un nuovo modello di comunicazione letteraria, 
sconosciuto fino ad allora al mondo classico, con un rapporto 
mai prima sperimentato fra composizione scritta e tradizio-
ne orale. Ed è proprio in questi testi che incontriamo Pilato: 	
a proposito della morte di Gesú, un tema di importanza pri-
maria nelle loro strategie narrative. Lo scopriamo soprattutto 
nel Vangelo di Giovanni, che, fra i quattro, è senza dubbio 
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quello piú vicino alla realtà della Palestina del i secolo: una 
coincidenza fortunata.

Di storia (e di filosofia), si occuparono invece Flavio Giu-
seppe e Filone di Alessandria: due intellettuali del i secolo 
che hanno scritto di Pilato nel contesto delle vicende della 
Giudea romana durante i principati di Tiberio e di Caligola; 
Giuseppe ricordando anche la morte di Gesú, in un passag-
gio famoso e molto tormentato dai critici.

Oltre, non ci è rimasto nulla di davvero significativo, sia 
pure con un paio di rilevanti eccezioni: un breve riferimento 
di Tacito (anch’esso con un richiamo a Gesú, ed egualmente 
molto discusso), e un’importante epigrafe scoperta a Cesarea 
negli anni sessanta del Novecento. 

Il nostro racconto sarà dunque in gran parte una specie 
di viaggio nella prima memoria cristiana, condotto rimanen-
do sempre nell’orbita del suo punto culminante, la morte di 
Gesú, che è anche – e non per caso – quello dell’intersezione 
fra ricordo evangelico e storia imperiale. Nell’interpretazione 
che propongo ho cercato di mettere a frutto, per quanto pos-
sibile, entrambi questi nuclei: la rammemorazione cristiana 
e la storia giudaico-romana. 

La memoria religiosa, innanzitutto. Essa – e in partico-
lare quella dei Vangeli – è molto piú orientata al significato 
e alla comprensione teologica degli eventi cui allude, e alla 
difesa del loro valore nel presente di chi racconta, che al-	
la registrazione del passato in quanto tale. La moderna critica 
neotestamentaria per un verso, e gli studi sul funzionamento 
della memoria culturale antica per un altro, hanno insegnato 
molto su questi meccanismi. Rispetto a quello che a noi risul-
ta come il piano degli accadimenti storicamente accertati, il 
ricordo religioso può persino ricorrere a ciò che appare come 
pura invenzione, se essa facilita il raggiungimento di obietti-
vi didascalici e teologici ritenuti essenziali; e l’unica coeren-
za che dobbiamo aspettarci è quella interna all’orizzonte dei 
pensieri, delle suggestioni e dei comportamenti che vengono 
di volta in volta richiamati. 

Non dobbiamo tuttavia esagerare la distanza fra storia e 
memoria, come a volte si tende a fare, sia pure con le miglio-
ri intenzioni: dare cioè alla memoria culturale uno statuto 

INT_02_Schiavone_Aldo_Ponzio_Pilato_V-VI_1-175.indd   6 27/10/15   15.49



	 Prologo	 7

di assoluta autonomia e dignità rispetto al racconto propria-
mente storico. Né soprattutto dobbiamo mai sovrapporre al 
binomio fra storia e memoria quello fra autentico e falso, ri-
spetto al piano degli eventi.

Ogni elaborazione della memoria, anche la piú audace, ha 
inevitabilmente il suo retroscena, che ci riporta sempre in 
qualche maniera a una ferma ossatura di dati – sia materia-
li, sia mentali – sospesi tra chi racconta e la vicenda che vie-
ne raccontata. Come d’altra parte ogni fonte storica – anche 
quella che riteniamo piú affidabile – interpone comunque il 
filtro di una rappresentazione soggettiva rispetto ai fatti che 
vengono descritti. Per certi versi, si potrebbe dire (senza tut-
tavia forzare troppo l’analogia) che la memoria sta alla storia 
come il sogno alla realtà che trasfigura: nel senso che ne è 
sempre una trascrizione decifrabile. Le sue finzioni non im-
plicano, necessariamente, falsificazioni, ma tendono piuttosto 
a modificare le reti di circostanze che avvolgono i nudi fatti.

La memoria poi, una volta fissata e diffusa, può essere a sua 
volta produttrice di storia: spesso, un motore formidabile, so-
prattutto quella religiosa. Cosa sarebbe la storia dell’Occidente 
senza il ricordo di Abramo, di Mosè o di Gesú? E il mondo ara-
bo e le civiltà orientali senza quelli di Maometto o di Buddha? 

In questi casi però, e in ragione del suo stesso clamoroso suc-
cesso, la memoria religiosa complica ancora di piú il rapporto 
con la trama storica da cui emerge. Il giudizio sulla sua verità 
tende infatti a staccarsi completamente da ogni verifica di cor-
rispondenza con una trama originaria e accertabile di accadi-
menti. Finisce col trasformarsi solo in una conseguenza della 
sua capacità di produrre a sua volta grandi eventi. Il Gesú del-	
la storia sbiadisce rispetto al Gesú predicato e creduto. E la 
verità dei Vangeli risiede ormai molto di piú nella potenza mil-
lenaria del cristianesimo che nella riscontrabilità oggettiva del 
loro racconto. Uno slittamento che rende ancor piú complesso 
il lavoro di chi cerca gli indizi per far affiorare in quelle narra-
zioni la determinata densità dei personaggi che vi compaiono.

La morte di Gesú ci viene incontro, nello specchio di tutti 
e quattro i Vangeli, come il culmine della sua predicazione e 
della sua testimonianza. Non è un trauma che interrompe un 
cammino, ma un avvenimento che lo compie e lo perfeziona, 
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e lo proietta verso l’eterno. La riforma duale – il Padre e il 
Figlio – dell’originario e rigidissimo monoteismo biblico co-
mincia a stabilizzarsi proprio in quell’episodio; come anche 
il misterioso rapporto fra Dio e Tempo, mentre il completa-
mento trinitario che tutti conosciamo sarà sancito solo piú 
tardi, a marcare l’irresistibile presenza e la fascinazione del 
Tre nelle architetture teologico-filosofiche fra Egitto, Grecia 
e India. E soprattutto in quell’evento – e nei momenti che 
lo preparano – si stabilisce il nucleo genetico della teologia 
politica dell’Occidente, su cui poi avrebbero cominciato a 
lavorare Paolo e Agostino. È da quella morte, insomma, che 
comincia davvero il cristianesimo. 

È stato autorevolmente sostenuto che i testi evangeli-	
ci – al di là della loro attendibilità storica – non sono uti-
lizzabili sommando i loro nuclei biografici per costruire un 
racconto unitario della vita di Gesú, e che una scelta si im-
porrebbe in particolare per Giovanni rispetto ai cosiddetti 
Sinottici. Ritengo si tratti di un giudizio fondamentalmente 
corretto, che dà il giusto peso a differenze strutturali spesso 
non ricomponibili. Ma nel nostro caso esso ha meno valore, 
poiché credo sia altrettanto fondata l’ipotesi secondo cui un 
resoconto scritto abbastanza particolareggiato della morte di 
Gesú – che cuciva insieme fonti e testimonianze diverse – ab-
bia preceduto le stesure che vanno sotto il nome dei quattro 
evangelisti, imponendo in una certa misura il suo modello; 
e ritengo che questo strato originario abbia influito almeno 
per un punto essenziale (di cui diremo) anche su Giovanni, 
nonostante alcune varianti di rilievo. 

L’insieme della tradizione cristiana – ma anche Tacito e 
Flavio Giuseppe – lega al ricordo della Passione la notizia 
di sette nomi: Giuda, Anna, Caifa, Barabba, Erode Antipa, 
Giuseppe di Arimatea, Pilato. Il primo, l’apostolo traditore, 
è solo una figura della memoria, senza riscontri sul piano della 
storia, e lo stesso accade per Barabba. Gli altri cinque sono 
invece personaggi storici: i sommi sacerdoti sadducei a capo 
del sinedrio, il tetrarca di Galilea, il prefetto romano della 
provincia di Giudea, e probabilmente anche Giuseppe di Ari-
matea. Fra tutti loro, è però a Pilato che tocca il ruolo deci-
sivo. Sarà sua l’ultima parola circa il destino del prigioniero. 
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La valutazione del suo comportamento, già non univoca 
nel ricordo cristiano – e del peso che su di esso ebbero le con-
tingenze del momento – ha provocato lungo i secoli scontri e 
lacerazioni senza fine, che hanno condensato, e non smetto-
no di farlo nemmeno oggi, interi universi di idee e di valori. 
Siamo al crocevia fra due religioni che sono state in grado di 
raccogliere nel corso dei millenni risorse imponenti: intellet-
tuali, morali, identitarie. Un punto nevralgico battuto infini-
te volte, attraverso il quale sarebbero passati fiumi di storia, 
anche tempestosi e dolorosamente cruenti. 

A chi andava attribuita la «responsabilità» della croce? 
Erano stati gli ebrei – il popolo «deicida» dell’intransigenza 
cristiana – o i Romani a volere la morte di Gesú? E di conse-
guenza, quale fu veramente il ruolo di Pilato? Di un despo-
ta? di un complice? di un inetto?

Domande stereotipate da una tradizione lunghissima – sia 
giudaica, sia cristiana – irrigidite nelle semplificazioni di po-
larità che sembravano non ammettere vie d’uscita. Piuttosto 
che interrogarsi in modo radicale sulla loro legittimità, una 
ricerca sterminata ha cercato, negli ultimi due secoli, di of-
frire risposte attendibili alle alternative che esse ponevano: 
prospettando soluzioni sempre piú in linea con la moderna cri-
tica storica e con le nuove conoscenze che abbiamo acquisito 
sulla realtà giudaica e su quella romano-imperiale del i secolo 
(sociale, amministrativa, giuridica) nell’Est del Mediterraneo. 

All’interno di questa storiografia si può trovare di tutto: 
relitti di remoti pregiudizi, sudditanze ideologiche, incomben-
ti sensi di colpa successivi all’orrore senza nome della shoah, 
seria filologia e rigorosa ermeneutica, apologetica, intuizioni 
di assoluto rilievo, scontri fra contrapposte ortodossie, intenti 
piú o meno lodevoli di riconciliazione religiosa, tentativi di 
sottrarsi a vecchie e ingiuste accuse; insomma, un accumulo 
da cui è difficile uscire. Anche la letteratura si è esercitata 
sul tema, offrendoci, fra xix e xx secolo, almeno due Pilato 
memorabili, per quanto diversissimi: quelli di Anatole Fran-
ce e di Michail Bulgakov.

Sarebbe impossibile ignorare la portata di una simile mo-
le; anche se bisogna dire che i lavori esclusivamente dedicati 
a Pilato non sono poi tantissimi, e non ci sottrarremo dal dar 
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conto dei debiti che abbiamo contratto in particolare con al-
cuni di essi, piú o meno recenti. 

Tuttavia, proveremo ad accostarci al nostro tema come 
se fosse la prima volta. Senza prefiggerci altro intento – né 	
teologico, né politico – se non di descrivere e spiegare ciò che 
potrebbe essere accaduto: di districare ed estrarre un filo di 
trama ragionevolmente solido da quel labile e frammentario 
amalgama, insieme aggrovigliato e lacunoso, in cui sembra 
annegare ogni ricostruzione plausibile. Piú siamo sovrastati 
dalla quantità dei tentativi che si trovano alle nostre spalle, 
piú bisogna riuscire a non restarne prigionieri, e a evitare la 
polverosità di vie troppo battute e di propositi anche encomia-
bili, ma che nulla hanno a che fare con il racconto del passato.

Pilato è l’unico personaggio storico – a noi noto anche al 
di fuori della tradizione protocristiana – cui la memoria evan-
gelica abbia attribuito un dialogo con Gesú. Avrebbe pronun-
ciato (e ascoltato) parole, e compiuto (e assistito a) gesti che 
ci hanno accompagnato per duemila anni. Frasi e comporta-
menti di fondazione e di confine. Proveremo ad accostarci a 
lui cercando di rinnovare l’intatta freschezza di un’attenzio-
ne coltivata senza obblighi, per il solo piacere del racconto e 
dell’interpretazione, in solitudine e in libertà.
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