Prologo

1. Due figure si fronteggiano, rischiarate dalla luce del
primo mattino. Sono vicine, si parlano, condividono il me-
desimo spazio. L’una & quella di un prigioniero, forse in ca-
tene; I’altra, del suo inquisitore.

La scena ¢ sospesa ed elettrica - tutto deve ancora accade-
re — ma i rapporti di forza appaiono sbilanciati e schiaccianti:
si capisce che la situazione puo degenerare in un niente, la
violenza esplodere in ogni momento; come infatti sara. Non
¢ un colloquio. E un interrogatorio.

Eppure, 'uomo che sembra al comando, dall’attimo in cui
ha incontrato il suo inquisito, € caduto nell’abisso di un’infe-
riorita senza scampo, che lo annienta (ai nostri occhi) rispet-
to alla potenza invisibile di chi gli sta davanti inerme e solo.

I1 capovolgimento, tuttavia, per quanto sconvolgente,
non traspare. E come frenato, occultato: il quadro rimane
drammatico e il contrasto vibrante. Non stiamo assistendo
a una finzione: ¢’¢ davvero una vita in gioco. La rivelazione
¢ trattenuta, rinviata, e non cancella le condizioni che fis-
sano i due personaggi ai loro ingannevoli ruoli. E come se i
suoi effetti si producessero in un’altra dimensione, per ora
lontana, pur se gia essenziale: sara infatti solo richiamando-
la al nostro sguardo che potremo chiarire, a tempo debito, la
svolta cruciale che avrebbe segnato quel confronto. Ma per
adesso & proprio la scissione tra i due opposti piani — quello
che appare e quello che si nasconde - ad addensare sulla sce-
na il suo particolarissimo pathos.

Al centro continua a vedersi solo I'incontrastato control-
lo di chi sta conducendo I’inchiesta, anche se noi sappiamo
che la realta di quel dominio & parziale, incompleta. Esiste
solo in funzione di un sovvertimento totale, che trasformera
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il soccombente in un trionfatore assoluto. Accettando sino
in fondo quel che ’aspetta, quest’ultimo sta costruendo per
se stesso un’apoteosi senza confini.

Consideriamo la posizione del giudice.

Puo capitare, talvolta, di trovarsi a ricoprire un ruolo di
gran lunga al di sopra dei propri mezzi: e di esserci finiti per
caso, senza averlo in alcun modo cercato, o almeno non ren-
dendosene conto.

Di solito, pit la sproporzione ¢ significativa, meno & fre-
quente: quel che ci accade, per la ragione stessa che ne sia-
mo al centro, & quasi sempre alla nostra portata. Un ferreo
principio di congruita regola abitualmente la meccanica delle
nostre esistenze, su qualunque scala esse si svolgano.

Se perd il metro arriva a spezzarsi, allora si producono
conseguenze dirompenti; tanto pid se tutto si consuma in
velocita, e dura pochissimo, non oltre una manciata di ore.
Lo squilibrio puo esaltare chi lo subisce, facendolo entrare
in un nuovo ordine di grandezze; oppure lo distrugge, o lo
sprofonda solo nel ridicolo. Insomma: I’epico o il tragico o il
comico, anche mescolati insieme, a seconda del variare delle
circostanze e delle differenti inclinazioni degli attori in campo.

Pit raramente pud verificarsi qualcosa di ancora pid estre-
mo e, a ben guardare, di veramente terribile. Chi si trova
nella tenaglia dell’asimmetria potrebbe non rendersi conto di
esservi precipitato dentro, e non avvertire, se non in modo
nebuloso, ’eccezionalita di cid che lo sta travolgendo. E in-
quieto, adotta una linea di condotta per lui non consueta, ma
continua in fondo a credere di non essersi molto allontanato
dalla sua normalita; e invece sta sperimentando I’indicibile.
Poi tutto sembra ricomporsi e riprendere il ritmo abituale,
mentre nulla pid sara come prima.

Alla mancanza di proporzione si congiungerebbe in tal
caso una completa assenza di percezione, con I’inconsapevo-
lezza come sigillo dell’intera vicenda.

Come potrebbe prodursi un simile offuscamento?

Basterebbe una semplice sfasatura. Se, cio¢, I’evento che
ha determinato lo sbilanciamento avesse mostrato la sua au-
tentica qualita soltanto dopo, a cose ormai compiute, e unica-
mente nello sguardo retrospettivo di chi, in seguito, I’avrebbe
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ricostruito e ripensato, conferendogli proprio con questa ela-
borazione il suo eccezionale statuto. Se quel fatto, voglio dire
- al di la del suo nudo accadere - fosse diventato straordina-
rio e spiazzante solo pid tardi, grazie alla memoria condivisa
e trasfigurante di una collettivita in vertiginosa crescita; per
entrare poi, partendo da quel ricordo, sempre piu irresisti-
bilmente nella grande storia, sino a darle una nuova forma.

Ed ¢ esattamente questo, quel che si abbatté sul quinto
governatore romano della Giudea quando, nell’esercizio del-
le sue funzioni, gli fu condotto un prigioniero chiamato Ge-
st di Nazareth, e dovette decidere in meno di una giornata
del suo destino.

E di lui, di Ponzio Pilato, che vogliamo raccontare. Dei
suoi anni spesi al servizio dell’impero, lasciando dietro di sé
poche, ma non insignificanti tracce. Di una carriera ai mar-
gini (sebbene non al di fuori) dei pit importanti circuiti del
potere romano, ma che avrebbe, all’improvviso, incluso una
decisione dagli esiti incalcolabili, capace di segnare il futuro
del mondo: maturata peraltro in un modo che continua a sem-
brare enigmatico e contraddittorio, e che ha finito con I’accre-
scere I’ambigua oscurita del personaggio. Come se la sua inte-
ra vita ci dovesse apparire non altrimenti che concentrata in
una singola azione, con tutto il resto coperto dal riverbero di
quell’'unico gesto: la condanna dell’ombra, per la troppa luce.

2. Daduemila anni Pilato ¢ una figura di intersezione fra
la memoria e la storia, come - sia pure in un equilibrio ogni
volta diverso fra i due piani - Romolo, o re Artd, o Giovan-
na d’Arco.

I Vangeli non sono libri di storia, né vogliono esserlo. So-
no i grandi laboratori del ricordo religioso cristiano, che hanno
inaugurato un nuovo modello di comunicazione letteraria,
sconosciuto fino ad allora al mondo classico, con un rapporto
mai prima sperimentato fra composizione scritta e tradizio-
ne orale. Ed € proprio in questi testi che incontriamo Pilato:
a proposito della morte di Gesd, un tema di importanza pri-
maria nelle loro strategie narrative. Lo scopriamo soprattutto
nel Vangelo di Giovanni, che, fra i quattro, € senza dubbio
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quello pit vicino alla realta della Palestina del 1 secolo: una
coincidenza fortunata.

Di storia (e di filosofia), si occuparono invece Flavio Giu-
seppe e Filone di Alessandria: due intellettuali del 1 secolo
che hanno scritto di Pilato nel contesto delle vicende della
Giudea romana durante i principati di Tiberio e di Caligola;
Giuseppe ricordando anche la morte di Gesd, in un passag-
gio famoso e molto tormentato dai critici.

Oltre, non ci ¢ rimasto nulla di davvero significativo, sia
pure con un paio di rilevanti eccezioni: un breve riferimento
di Tacito (anch’esso con un richiamo a Gest, ed egualmente
molto discusso), e un’importante epigrafe scoperta a Cesarea
negli anni sessanta del Novecento.

I1 nostro racconto sara dunque in gran parte una specie
di viaggio nella prima memoria cristiana, condotto rimanen-
do sempre nell’orbita del suo punto culminante, la morte di
Gest, che ¢ anche - e non per caso - quello dell’intersezione
fra ricordo evangelico e storia imperiale. Nell’interpretazione
che propongo ho cercato di mettere a frutto, per quanto pos-
sibile, entrambi questi nuclei: la rammemorazione cristiana
e la storia giudaico-romana.

La memoria religiosa, innanzitutto. Essa — e in partico-
lare quella dei Vangeli — & molto pit orientata al significato
e alla comprensione teologica degli eventi cui allude, e alla
difesa del loro valore nel presente di chi racconta, che al-
la registrazione del passato in quanto tale. La moderna critica
neotestamentaria per un verso, e gli studi sul funzionamento
della memoria culturale antica per un altro, hanno insegnato
molto su questi meccanismi. Rispetto a quello che a noi risul-
ta come il piano degli accadimenti storicamente accertati, il
ricordo religioso pud persino ricorrere a cid che appare come
pura invenzione, se essa facilita il raggiungimento di obietti-
vi didascalici e teologici ritenuti essenziali; e I'unica coeren-
za che dobbiamo aspettarci & quella interna all’orizzonte dei
pensieri, delle suggestioni e dei comportamenti che vengono
di volta in volta richiamati.

Non dobbiamo tuttavia esagerare la distanza fra storia e
memoria, come a volte si tende a fare, sia pure con le miglio-
ri intenzioni: dare cioé alla memoria culturale uno statuto
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di assoluta autonomia e dignita rispetto al racconto propria-
mente storico. Né soprattutto dobbiamo mai sovrapporre al
binomio fra storia e memoria quello fra autentico e falso, ri-
spetto al piano degli eventi.

Ogni elaborazione della memoria, anche la pit audace, ha
inevitabilmente il suo retroscena, che ci riporta sempre in
qualche maniera a una ferma ossatura di dati - sia materia-
li, sia mentali - sospesi tra chi racconta e la vicenda che vie-
ne raccontata. Come d’altra parte ogni fonte storica — anche
quella che riteniamo piu affidabile - interpone comunque il
filtro di una rappresentazione soggettiva rispetto ai fatti che
vengono descritti. Per certi versi, si potrebbe dire (senza tut-
tavia forzare troppo I’analogia) che la memoria sta alla storia
come il sogno alla realta che trasfigura: nel senso che ne &
sempre una trascrizione decifrabile. Le sue finzioni non im-
plicano, necessariamente, falsificazioni, ma tendono piuttosto
a modificare le reti di circostanze che avvolgono i nudi fatti.

La memoria poi, una volta fissata e diffusa, puo essere a sua
volta produttrice di storia: spesso, un motore formidabile, so-
prattutto quella religiosa. Cosa sarebbe la storia dell’Occidente
senza il ricordo di Abramo, di Mosé o di Ges? E il mondo ara-
bo e le civilta orientali senza quelli di Maometto o di Buddha?

In questi casi perd, e in ragione del suo stesso clamoroso suc-
cesso, la memoria religiosa complica ancora di pid il rapporto
con la trama storica da cui emerge. Il giudizio sulla sua verita
tende infatti a staccarsi completamente da ogni verifica di cor-
rispondenza con una trama originaria e accertabile di accadi-
menti. Finisce col trasformarsi solo in una conseguenza della
sua capacita di produrre a sua volta grandi eventi. Il Gest del-
la storia sbiadisce rispetto al Gest predicato e creduto. E la
verita dei Vangeli risiede ormai molto di pit nella potenza mil-
lenaria del cristianesimo che nella riscontrabilita oggettiva del
loro racconto. Uno slittamento che rende ancor pitd complesso
il lavoro di chi cerca gli indizi per far affiorare in quelle narra-
zioni la determinata densita dei personaggi che vi compaiono.

La morte di Gesu ci viene incontro, nello specchio di tutti
e quattro i Vangeli, come il culmine della sua predicazione e
della sua testimonianza. Non & un trauma che interrompe un
cammino, ma un avvenimento che lo compie e lo perfeziona,
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e lo proietta verso I’eterno. La riforma duale - il Padre e il
Figlio - dell’originario e rigidissimo monoteismo biblico co-
mincia a stabilizzarsi proprio in quell’episodio; come anche
il misterioso rapporto fra Dio e Tempo, mentre il completa-
mento trinitario che tutti conosciamo sara sancito solo pid
tardi, a marcare ’irresistibile presenza e la fascinazione del
Tre nelle architetture teologico-filosofiche fra Egitto, Grecia
e India. E soprattutto in quell’evento - e nei momenti che
lo preparano - si stabilisce il nucleo genetico della teologia
politica dell’Occidente, su cui poi avrebbero cominciato a
lavorare Paolo e Agostino. E da quella morte, insomma, che
comincia davvero il cristianesimo.

E stato autorevolmente sostenuto che i testi evangeli-
ci - al di 1a della loro attendibilita storica - non sono uti-
lizzabili sommando i loro nuclei biografici per costruire un
racconto unitario della vita di Gest, e che una scelta si im-
porrebbe in particolare per Giovanni rispetto ai cosiddetti
Sinottici. Ritengo si tratti di un giudizio fondamentalmente
corretto, che da il giusto peso a differenze strutturali spesso
non ricomponibili. Ma nel nostro caso esso ha meno valore,
poiché credo sia altrettanto fondata I’ipotesi secondo cui un
resoconto scritto abbastanza particolareggiato della morte di
Gest - che cuciva insieme fonti e testimonianze diverse — ab-
bia preceduto le stesure che vanno sotto il nome dei quattro
evangelisti, imponendo in una certa misura il suo modello;
e ritengo che questo strato originario abbia influito almeno
per un punto essenziale (di cui diremo) anche su Giovanni,
nonostante alcune varianti di rilievo.

L’insieme della tradizione cristiana - ma anche Tacito e
Flavio Giuseppe - lega al ricordo della Passione la notizia
di sette nomi: Giuda, Anna, Caifa, Barabba, Erode Antipa,
Giuseppe di Arimatea, Pilato. Il primo, 1’apostolo traditore,
¢ solo una figura della memoria, senza riscontri sul piano della
storia, e lo stesso accade per Barabba. Gli altri cinque sono
invece personaggi storici: i sommi sacerdoti sadducei a capo
del sinedrio, il tetrarca di Galilea, il prefetto romano della
provincia di Giudea, e probabilmente anche Giuseppe di Ari-
matea. Fra tutti loro, € pero a Pilato che tocca il ruolo deci-
sivo. Sara sua l'ultima parola circa il destino del prigioniero.
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La valutazione del suo comportamento, gia non univoca
nel ricordo cristiano - e del peso che su di esso ebbero le con-
tingenze del momento - ha provocato lungo i secoli scontri e
lacerazioni senza fine, che hanno condensato, e non smetto-
no di farlo nemmeno oggi, interi universi di idee e di valori.
Siamo al crocevia fra due religioni che sono state in grado di
raccogliere nel corso dei millenni risorse imponenti: intellet-
tuali, morali, identitarie. Un punto nevralgico battuto infini-
te volte, attraverso il quale sarebbero passati fiumi di storia,
anche tempestosi e dolorosamente cruenti.

A chi andava attribuita la «responsabilita» della croce?
Erano stati gli ebrei - il popolo «deicida» dell’intransigenza
cristiana — 0 i Romani a volere la morte di Gest? E di conse-
guenza, quale fu veramente il ruolo di Pilato? Di un despo-
ta? di un complice? di un inetto?

Domande stereotipate da una tradizione lunghissima - sia
giudaica, sia cristiana - irrigidite nelle semplificazioni di po-
larita che sembravano non ammettere vie d’uscita. Piuttosto
che interrogarsi in modo radicale sulla loro legittimita, una
ricerca sterminata ha cercato, negli ultimi due secoli, di of-
frire risposte attendibili alle alternative che esse ponevano:
prospettando soluzioni sempre pid in linea con la moderna cri-
tica storica e con le nuove conoscenze che abbiamo acquisito
sulla realta giudaica e su quella romano-imperiale del 1 secolo
(sociale, amministrativa, giuridica) nell’Est del Mediterraneo.

All’interno di questa storiografia si puo trovare di tutto:
relitti di remoti pregiudizi, sudditanze ideologiche, incomben-
ti sensi di colpa successivi all’orrore senza nome della shoah,
seria filologia e rigorosa ermeneutica, apologetica, intuizioni
di assoluto rilievo, scontri fra contrapposte ortodossie, intenti
pid o meno lodevoli di riconciliazione religiosa, tentativi di
sottrarsi a vecchie e ingiuste accuse; insomma, un accumulo
da cui ¢ difficile uscire. Anche la letteratura si & esercitata
sul tema, offrendoci, fra XIx e xXx secolo, almeno due Pilato
memorabili, per quanto diversissimi: quelli di Anatole Fran-
ce e di Michail Bulgakov.

Sarebbe impossibile ignorare la portata di una simile mo-
le; anche se bisogna dire che i lavori esclusivamente dedicati
a Pilato non sono poi tantissimi, e non ci sottrarremo dal dar
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conto dei debiti che abbiamo contratto in particolare con al-
cuni di essi, pid 0 meno recenti.

Tuttavia, proveremo ad accostarci al nostro tema come
se fosse la prima volta. Senza prefiggerci altro intento — né
teologico, né politico - se non di descrivere e spiegare cid che
potrebbe essere accaduto: di districare ed estrarre un filo di
trama ragionevolmente solido da quel labile e frammentario
amalgama, insieme aggrovigliato e lacunoso, in cui sembra
annegare ogni ricostruzione plausibile. Pid siamo sovrastati
dalla quantita dei tentativi che si trovano alle nostre spalle,
pid bisogna riuscire a non restarne prigionieri, e a evitare la
polverosita di vie troppo battute e di propositi anche encomia-
bili, ma che nulla hanno a che fare con il racconto del passato.

Pilato & 'unico personaggio storico - a noi noto anche al
di fuori della tradizione protocristiana — cui la memoria evan-
gelica abbia attribuito un dialogo con Gest. Avrebbe pronun-
ciato (e ascoltato) parole, e compiuto (e assistito a) gesti che
ci hanno accompagnato per duemila anni. Frasi e comporta-
menti di fondazione e di confine. Proveremo ad accostarci a
lui cercando di rinnovare I'intatta freschezza di un’attenzio-
ne coltivata senza obblighi, per il solo piacere del racconto e
dell’interpretazione, in solitudine e in liberta.



