
	

Prologo

1.	 Due	figure	si	fronteggiano,	rischiarate	dalla	 luce	del	
primo	mattino.	Sono	vicine,	si	parlano,	condividono	il	me-
desimo	spazio.	L’una	è	quella	di	un	prigioniero,	forse	in	ca-
tene;	l’altra,	del	suo	inquisitore.	

La	scena	è	sospesa	ed	elettrica	–	tutto	deve	ancora	accade-
re	–	ma	i	rapporti	di	forza	appaiono	sbilanciati	e	schiaccianti:	
si	capisce	che	la	situazione	può	degenerare	in	un	niente,	la	
violenza	esplodere	in	ogni	momento;	come	infatti	sarà.	Non	
è	un	colloquio.	È	un	interrogatorio.

Eppure,	l’uomo	che	sembra	al	comando,	dall’attimo	in	cui	
ha	incontrato	il	suo	inquisito,	è	caduto	nell’abisso	di	un’infe-
riorità	senza	scampo,	che	lo	annienta	(ai	nostri	occhi)	rispet-
to	alla	potenza	invisibile	di	chi	gli	sta	davanti	inerme	e	solo.

Il	capovolgimento,	tuttavia,	per	quanto	sconvolgente,	
non	traspare.	È	come	frenato,	occultato:	 il	quadro	rimane	
drammatico	e	il	contrasto	vibrante.	Non	stiamo	assistendo	
a	una	finzione:	c’è	davvero	una	vita	in	gioco.	La	rivelazione	
è	trattenuta,	rinviata,	e	non	cancella	le	condizioni	che	fis-
sano	i	due	personaggi	ai	loro	ingannevoli	ruoli.	È	come	se	i	
suoi	effetti	si	producessero	in	un’altra	dimensione,	per	ora	
lontana,	pur	se	già	essenziale:	sarà	infatti	solo	richiamando-
la	al	nostro	sguardo	che	potremo	chiarire,	a	tempo	debito,	la	
svolta	cruciale	che	avrebbe	segnato	quel	confronto.	Ma	per	
adesso	è	proprio	la	scissione	tra	i	due	opposti	piani	–	quello	
che	appare	e	quello	che	si	nasconde	–	ad	addensare	sulla	sce-
na	il	suo	particolarissimo	pathos.	

Al	centro	continua	a	vedersi	solo	l’incontrastato	control-
lo	di	chi	sta	conducendo	l’inchiesta,	anche	se	noi	sappiamo	
che	la	realtà	di	quel	dominio	è	parziale,	incompleta.	Esiste	
solo	in	funzione	di	un	sovvertimento	totale,	che	trasformerà	

INT_02_Schiavone_Aldo_Ponzio_Pilato_V-VI_1-175.indd   3 27/10/15   15.49



4	 Ponzio	Pilato

il	soccombente	in	un	trionfatore	assoluto.	Accettando	sino	
in	fondo	quel	che	l’aspetta,	quest’ultimo	sta	costruendo	per	
se	stesso	un’apoteosi	senza	confini.	

Consideriamo	la	posizione	del	giudice.	
Può	capitare,	talvolta,	di	trovarsi	a	ricoprire	un	ruolo	di	

gran	lunga	al	di	sopra	dei	propri	mezzi:	e	di	esserci	finiti	per	
caso,	senza	averlo	in	alcun	modo	cercato,	o	almeno	non	ren-
dendosene	conto.	

Di	solito,	piú	la	sproporzione	è	significativa,	meno	è	fre-
quente:	quel	che	ci	accade,	per	la	ragione	stessa	che	ne	sia-
mo	al	centro,	è	quasi	sempre	alla	nostra	portata.	Un	ferreo	
principio	di	congruità	regola	abitualmente	la	meccanica	delle	
nostre	esistenze,	su	qualunque	scala	esse	si	svolgano.	

Se	però	il	metro	arriva	a	spezzarsi,	allora	si	producono	
conseguenze	dirompenti;	tanto	piú	se	tutto	si	consuma	in	
velocità,	e	dura	pochissimo,	non	oltre	una	manciata	di	ore.	
Lo	squilibrio	può	esaltare	chi	lo	subisce,	facendolo	entrare	
in	un	nuovo	ordine	di	grandezze;	oppure	lo	distrugge,	o	lo	
sprofonda	solo	nel	ridicolo.	Insomma:	l’epico	o	il	tragico	o	il	
comico,	anche	mescolati	insieme,	a	seconda	del	variare	delle	
circostanze	e	delle	differenti	inclinazioni	degli	attori	in	campo.

Piú	raramente	può	verificarsi	qualcosa	di	ancora	piú	estre-
mo	e,	a	ben	guardare,	di	veramente	terribile.	Chi	si	trova	
nella	tenaglia	dell’asimmetria	potrebbe	non	rendersi	conto	di	
esservi	precipitato	dentro,	e	non	avvertire,	se	non	in	modo	
nebuloso,	l’eccezionalità	di	ciò	che	lo	sta	travolgendo.	È	in-
quieto,	adotta	una	linea	di	condotta	per	lui	non	consueta,	ma	
continua	in	fondo	a	credere	di	non	essersi	molto	allontanato	
dalla	sua	normalità;	e	invece	sta	sperimentando	l’indicibile.	
Poi	tutto	sembra	ricomporsi	e	riprendere	il	ritmo	abituale,	
mentre	nulla	piú	sarà	come	prima.

Alla	mancanza	di	proporzione	si	congiungerebbe	in	tal	
caso	una	completa	assenza	di	percezione,	con	l’inconsapevo-
lezza	come	sigillo	dell’intera	vicenda.	

Come	potrebbe	prodursi	un	simile	offuscamento?
Basterebbe	una	semplice	sfasatura.	Se,	cioè,	l’evento	che	

ha	determinato	lo	sbilanciamento	avesse	mostrato	la	sua	au-
tentica	qualità	soltanto	dopo,	a	cose	ormai	compiute,	e	unica-
mente	nello	sguardo	retrospettivo	di	chi,	in	seguito,	l’avrebbe	
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ricostruito	e	ripensato,	conferendogli	proprio	con	questa	ela-
borazione	il	suo	eccezionale	statuto.	Se	quel	fatto,	voglio	dire	
–	al	di	là	del	suo	nudo	accadere	–	fosse	diventato	straordina-
rio	e	spiazzante	solo	piú	tardi,	grazie	alla	memoria	condivisa	
e	trasfigurante	di	una	collettività	in	vertiginosa	crescita;	per	
entrare	poi,	partendo	da	quel	ricordo,	sempre	piú	irresisti-
bilmente	nella	grande	storia,	sino	a	darle	una	nuova	forma.

Ed	è	esattamente	questo,	quel	che	si	abbatté	sul	quinto	
governatore	romano	della	Giudea	quando,	nell’esercizio	del-
le	sue	funzioni,	gli	fu	condotto	un	prigioniero	chiamato	Ge-
sú	di	Nazareth,	e	dovette	decidere	in	meno	di	una	giornata	
del	suo	destino.

È	di	lui,	di	Ponzio	Pilato,	che	vogliamo	raccontare.	Dei	
suoi	anni	spesi	al	servizio	dell’impero,	lasciando	dietro	di	sé	
poche,	ma	non	insignificanti	tracce.	Di	una	carriera	ai	mar-
gini	(sebbene	non	al	di	fuori)	dei	piú	importanti	circuiti	del	
potere	romano,	ma	che	avrebbe,	all’improvviso,	incluso	una	
decisione	dagli	esiti	incalcolabili,	capace	di	segnare	il	futuro	
del	mondo:	maturata	peraltro	in	un	modo	che	continua	a	sem-
brare	enigmatico	e	contraddittorio,	e	che	ha	finito	con	l’accre-
scere	l’ambigua	oscurità	del	personaggio.	Come	se	la	sua	inte-
ra	vita	ci	dovesse	apparire	non	altrimenti	che	concentrata	in	
una	singola	azione,	con	tutto	il	resto	coperto	dal	riverbero	di	
quell’unico	gesto:	la	condanna	dell’ombra,	per	la	troppa	luce.	

2.	 Da	duemila	anni	Pilato	è	una	figura	di	intersezione	fra	
la	memoria	e	la	storia,	come	–	sia	pure	in	un	equilibrio	ogni	
volta	diverso	fra	i	due	piani	–	Romolo,	o	re	Artú,	o	Giovan-
na	d’Arco.	

I	Vangeli	non	sono	libri	di	storia,	né	vogliono	esserlo.	So-
no	i	grandi	laboratori	del	ricordo	religioso	cristiano,	che	hanno	
inaugurato	un	nuovo	modello	di	comunicazione	letteraria,	
sconosciuto	fino	ad	allora	al	mondo	classico,	con	un	rapporto	
mai	prima	sperimentato	fra	composizione	scritta	e	tradizio-
ne	orale.	Ed	è	proprio	in	questi	testi	che	incontriamo	Pilato:		
a	proposito	della	morte	di	Gesú,	un	tema	di	importanza	pri-
maria	nelle	loro	strategie	narrative.	Lo	scopriamo	soprattutto	
nel	Vangelo	di	Giovanni,	che,	fra	i	quattro,	è	senza	dubbio	
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quello	piú	vicino	alla	realtà	della	Palestina	del	i	secolo:	una	
coincidenza	fortunata.

Di	storia	(e	di	filosofia),	si	occuparono	invece	Flavio	Giu-
seppe	e	Filone	di	Alessandria:	due	intellettuali	del	i	secolo	
che	hanno	scritto	di	Pilato	nel	contesto	delle	vicende	della	
Giudea	romana	durante	i	principati	di	Tiberio	e	di	Caligola;	
Giuseppe	ricordando	anche	la	morte	di	Gesú,	in	un	passag-
gio	famoso	e	molto	tormentato	dai	critici.

Oltre,	non	ci	è	rimasto	nulla	di	davvero	significativo,	sia	
pure	con	un	paio	di	rilevanti	eccezioni:	un	breve	riferimento	
di	Tacito	(anch’esso	con	un	richiamo	a	Gesú,	ed	egualmente	
molto	discusso),	e	un’importante	epigrafe	scoperta	a	Cesarea	
negli	anni	sessanta	del	Novecento.	

Il	nostro	racconto	sarà	dunque	in	gran	parte	una	specie	
di	viaggio	nella	prima	memoria	cristiana,	condotto	rimanen-
do	sempre	nell’orbita	del	suo	punto	culminante,	la	morte	di	
Gesú,	che	è	anche	–	e	non	per	caso	–	quello	dell’intersezione	
fra	ricordo	evangelico	e	storia	imperiale.	Nell’interpretazione	
che	propongo	ho	cercato	di	mettere	a	frutto,	per	quanto	pos-
sibile,	entrambi	questi	nuclei:	la	rammemorazione	cristiana	
e	la	storia	giudaico-romana.	

La	memoria	religiosa,	innanzitutto.	Essa	–	e	in	partico-
lare	quella	dei	Vangeli	–	è	molto	piú	orientata	al	significato	
e	alla	comprensione	teologica	degli	eventi	cui	allude,	e	alla	
difesa	del	 loro	valore	nel	presente	di	chi	racconta,	che	al-	
la	registrazione	del	passato	in	quanto	tale.	La	moderna	critica	
neotestamentaria	per	un	verso,	e	gli	studi	sul	funzionamento	
della	memoria	culturale	antica	per	un	altro,	hanno	insegnato	
molto	su	questi	meccanismi.	Rispetto	a	quello	che	a	noi	risul-
ta	come	il	piano	degli	accadimenti	storicamente	accertati,	il	
ricordo	religioso	può	persino	ricorrere	a	ciò	che	appare	come	
pura	invenzione,	se	essa	facilita	il	raggiungimento	di	obietti-
vi	didascalici	e	teologici	ritenuti	essenziali;	e	l’unica	coeren-
za	che	dobbiamo	aspettarci	è	quella	interna	all’orizzonte	dei	
pensieri,	delle	suggestioni	e	dei	comportamenti	che	vengono	
di	volta	in	volta	richiamati.	

Non	dobbiamo	tuttavia	esagerare	la	distanza	fra	storia	e	
memoria,	come	a	volte	si	tende	a	fare,	sia	pure	con	le	miglio-
ri	 intenzioni:	dare	cioè	alla	memoria	culturale	uno	statuto	

INT_02_Schiavone_Aldo_Ponzio_Pilato_V-VI_1-175.indd   6 27/10/15   15.49



	 Prologo	 7

di	assoluta	autonomia	e	dignità	rispetto	al	racconto	propria-
mente	storico.	Né	soprattutto	dobbiamo	mai	sovrapporre	al	
binomio	fra	storia	e	memoria	quello	fra	autentico	e	falso,	ri-
spetto	al	piano	degli	eventi.

Ogni	elaborazione	della	memoria,	anche	la	piú	audace,	ha	
inevitabilmente	il	suo	retroscena,	che	ci	riporta	sempre	in	
qualche	maniera	a	una	ferma	ossatura	di	dati	–	sia	materia-
li,	sia	mentali	–	sospesi	tra	chi	racconta	e	la	vicenda	che	vie-
ne	raccontata.	Come	d’altra	parte	ogni	fonte	storica	–	anche	
quella	che	riteniamo	piú	affidabile	–	interpone	comunque	il	
filtro	di	una	rappresentazione	soggettiva	rispetto	ai	fatti	che	
vengono	descritti.	Per	certi	versi,	si	potrebbe	dire	(senza	tut-
tavia	forzare	troppo	l’analogia)	che	la	memoria	sta	alla	storia	
come	il	sogno	alla	realtà	che	trasfigura:	nel	senso	che	ne	è	
sempre	una	trascrizione	decifrabile.	Le	sue	finzioni	non	im-
plicano,	necessariamente,	falsificazioni,	ma	tendono	piuttosto	
a	modificare	le	reti	di	circostanze	che	avvolgono	i	nudi	fatti.

La	memoria	poi,	una	volta	fissata	e	diffusa,	può	essere	a	sua	
volta	produttrice	di	storia:	spesso,	un	motore	formidabile,	so-
prattutto	quella	religiosa.	Cosa	sarebbe	la	storia	dell’Occidente	
senza	il	ricordo	di	Abramo,	di	Mosè	o	di	Gesú?	E	il	mondo	ara-
bo	e	le	civiltà	orientali	senza	quelli	di	Maometto	o	di	Buddha?	

In	questi	casi	però,	e	in	ragione	del	suo	stesso	clamoroso	suc-
cesso,	la	memoria	religiosa	complica	ancora	di	piú	il	rapporto	
con	la	trama	storica	da	cui	emerge.	Il	giudizio	sulla	sua	verità	
tende	infatti	a	staccarsi	completamente	da	ogni	verifica	di	cor-
rispondenza	con	una	trama	originaria	e	accertabile	di	accadi-
menti.	Finisce	col	trasformarsi	solo	in	una	conseguenza	della	
sua	capacità	di	produrre	a	sua	volta	grandi	eventi.	Il	Gesú	del-	
la	storia	sbiadisce	rispetto	al	Gesú	predicato	e	creduto.	E	la	
verità	dei	Vangeli	risiede	ormai	molto	di	piú	nella	potenza	mil-
lenaria	del	cristianesimo	che	nella	riscontrabilità	oggettiva	del	
loro	racconto.	Uno	slittamento	che	rende	ancor	piú	complesso	
il	lavoro	di	chi	cerca	gli	indizi	per	far	affiorare	in	quelle	narra-
zioni	la	determinata	densità	dei	personaggi	che	vi	compaiono.

La	morte	di	Gesú	ci	viene	incontro,	nello	specchio	di	tutti	
e	quattro	i	Vangeli,	come	il	culmine	della	sua	predicazione	e	
della	sua	testimonianza.	Non	è	un	trauma	che	interrompe	un	
cammino,	ma	un	avvenimento	che	lo	compie	e	lo	perfeziona,	

INT_02_Schiavone_Aldo_Ponzio_Pilato_V-VI_1-175.indd   7 27/10/15   15.49



8	 Ponzio	Pilato

e	lo	proietta	verso	l’eterno.	La	riforma	duale	–	il	Padre	e	il	
Figlio	–	dell’originario	e	rigidissimo	monoteismo	biblico	co-
mincia	a	stabilizzarsi	proprio	in	quell’episodio;	come	anche	
il	misterioso	rapporto	fra	Dio	e	Tempo,	mentre	il	completa-
mento	trinitario	che	tutti	conosciamo	sarà	sancito	solo	piú	
tardi,	a	marcare	l’irresistibile	presenza	e	la	fascinazione	del	
Tre	nelle	architetture	teologico-filosofiche	fra	Egitto,	Grecia	
e	India.	E	soprattutto	in	quell’evento	–	e	nei	momenti	che	
lo	preparano	–	si	stabilisce	il	nucleo	genetico	della	teologia	
politica	dell’Occidente,	su	cui	poi	avrebbero	cominciato	a	
lavorare	Paolo	e	Agostino.	È	da	quella	morte,	insomma,	che	
comincia	davvero	il	cristianesimo.	

È	stato	autorevolmente	sostenuto	che	i	testi	evangeli-	
ci	–	al	di	 là	della	 loro	attendibilità	storica	–	non	sono	uti-
lizzabili	sommando	i	loro	nuclei	biografici	per	costruire	un	
racconto	unitario	della	vita	di	Gesú,	e	che	una	scelta	si	im-
porrebbe	in	particolare	per	Giovanni	rispetto	ai	cosiddetti	
Sinottici.	Ritengo	si	tratti	di	un	giudizio	fondamentalmente	
corretto,	che	dà	il	giusto	peso	a	differenze	strutturali	spesso	
non	ricomponibili.	Ma	nel	nostro	caso	esso	ha	meno	valore,	
poiché	credo	sia	altrettanto	fondata	l’ipotesi	secondo	cui	un	
resoconto	scritto	abbastanza	particolareggiato	della	morte	di	
Gesú	–	che	cuciva	insieme	fonti	e	testimonianze	diverse	–	ab-
bia	preceduto	le	stesure	che	vanno	sotto	il	nome	dei	quattro	
evangelisti,	imponendo	in	una	certa	misura	il	suo	modello;	
e	ritengo	che	questo	strato	originario	abbia	influito	almeno	
per	un	punto	essenziale	(di	cui	diremo)	anche	su	Giovanni,	
nonostante	alcune	varianti	di	rilievo.	

L’insieme	della	tradizione	cristiana	–	ma	anche	Tacito	e	
Flavio	Giuseppe	–	lega	al	ricordo	della	Passione	la	notizia	
di	sette	nomi:	Giuda,	Anna,	Caifa,	Barabba,	Erode	Antipa,	
Giuseppe	di	Arimatea,	Pilato.	Il	primo,	l’apostolo	traditore,	
è	solo	una	figura	della	memoria,	senza	riscontri	sul	piano	della	
storia,	e	lo	stesso	accade	per	Barabba.	Gli	altri	cinque	sono	
invece	personaggi	storici:	i	sommi	sacerdoti	sadducei	a	capo	
del	sinedrio,	il	tetrarca	di	Galilea,	il	prefetto	romano	della	
provincia	di	Giudea,	e	probabilmente	anche	Giuseppe	di	Ari-
matea.	Fra	tutti	loro,	è	però	a	Pilato	che	tocca	il	ruolo	deci-
sivo.	Sarà	sua	l’ultima	parola	circa	il	destino	del	prigioniero.	
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La	valutazione	del	suo	comportamento,	già	non	univoca	
nel	ricordo	cristiano	–	e	del	peso	che	su	di	esso	ebbero	le	con-
tingenze	del	momento	–	ha	provocato	lungo	i	secoli	scontri	e	
lacerazioni	senza	fine,	che	hanno	condensato,	e	non	smetto-
no	di	farlo	nemmeno	oggi,	interi	universi	di	idee	e	di	valori.	
Siamo	al	crocevia	fra	due	religioni	che	sono	state	in	grado	di	
raccogliere	nel	corso	dei	millenni	risorse	imponenti:	intellet-
tuali,	morali,	identitarie.	Un	punto	nevralgico	battuto	infini-
te	volte,	attraverso	il	quale	sarebbero	passati	fiumi	di	storia,	
anche	tempestosi	e	dolorosamente	cruenti.	

A	chi	andava	attribuita	la	«responsabilità»	della	croce?	
Erano	stati	gli	ebrei	–	il	popolo	«deicida»	dell’intransigenza	
cristiana	–	o	i	Romani	a	volere	la	morte	di	Gesú?	E	di	conse-
guenza,	quale	fu	veramente	il	ruolo	di	Pilato?	Di	un	despo-
ta?	di	un	complice?	di	un	inetto?

Domande	stereotipate	da	una	tradizione	lunghissima	–	sia	
giudaica,	sia	cristiana	–	irrigidite	nelle	semplificazioni	di	po-
larità	che	sembravano	non	ammettere	vie	d’uscita.	Piuttosto	
che	interrogarsi	in	modo	radicale	sulla	loro	legittimità,	una	
ricerca	sterminata	ha	cercato,	negli	ultimi	due	secoli,	di	of-
frire	risposte	attendibili	alle	alternative	che	esse	ponevano:	
prospettando	soluzioni	sempre	piú	in	linea	con	la	moderna	cri-
tica	storica	e	con	le	nuove	conoscenze	che	abbiamo	acquisito	
sulla	realtà	giudaica	e	su	quella	romano-imperiale	del	i	secolo	
(sociale,	amministrativa,	giuridica)	nell’Est	del	Mediterraneo.	

All’interno	di	questa	storiografia	si	può	trovare	di	tutto:	
relitti	di	remoti	pregiudizi,	sudditanze	ideologiche,	incomben-
ti	sensi	di	colpa	successivi	all’orrore	senza	nome	della	shoah,	
seria	filologia	e	rigorosa	ermeneutica,	apologetica,	intuizioni	
di	assoluto	rilievo,	scontri	fra	contrapposte	ortodossie,	intenti	
piú	o	meno	lodevoli	di	riconciliazione	religiosa,	tentativi	di	
sottrarsi	a	vecchie	e	ingiuste	accuse;	insomma,	un	accumulo	
da	cui	è	difficile	uscire.	Anche	la	letteratura	si	è	esercitata	
sul	tema,	offrendoci,	fra	xix	e	xx	secolo,	almeno	due	Pilato	
memorabili,	per	quanto	diversissimi:	quelli	di	Anatole	Fran-
ce	e	di	Michail	Bulgakov.

Sarebbe	impossibile	ignorare	la	portata	di	una	simile	mo-
le;	anche	se	bisogna	dire	che	i	lavori	esclusivamente	dedicati	
a	Pilato	non	sono	poi	tantissimi,	e	non	ci	sottrarremo	dal	dar	
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conto	dei	debiti	che	abbiamo	contratto	in	particolare	con	al-
cuni	di	essi,	piú	o	meno	recenti.	

Tuttavia,	proveremo	ad	accostarci	al	nostro	tema	come	
se	fosse	la	prima	volta.	Senza	prefiggerci	altro	intento	–	né		
teologico,	né	politico	–	se	non	di	descrivere	e	spiegare	ciò	che	
potrebbe	essere	accaduto:	di	districare	ed	estrarre	un	filo	di	
trama	ragionevolmente	solido	da	quel	labile	e	frammentario	
amalgama,	insieme	aggrovigliato	e	lacunoso,	in	cui	sembra	
annegare	ogni	ricostruzione	plausibile.	Piú	siamo	sovrastati	
dalla	quantità	dei	tentativi	che	si	trovano	alle	nostre	spalle,	
piú	bisogna	riuscire	a	non	restarne	prigionieri,	e	a	evitare	la	
polverosità	di	vie	troppo	battute	e	di	propositi	anche	encomia-
bili,	ma	che	nulla	hanno	a	che	fare	con	il	racconto	del	passato.

Pilato	è	l’unico	personaggio	storico	–	a	noi	noto	anche	al	
di	fuori	della	tradizione	protocristiana	–	cui	la	memoria	evan-
gelica	abbia	attribuito	un	dialogo	con	Gesú.	Avrebbe	pronun-
ciato	(e	ascoltato)	parole,	e	compiuto	(e	assistito	a)	gesti	che	
ci	hanno	accompagnato	per	duemila	anni.	Frasi	e	comporta-
menti	di	fondazione	e	di	confine.	Proveremo	ad	accostarci	a	
lui	cercando	di	rinnovare	l’intatta	freschezza	di	un’attenzio-
ne	coltivata	senza	obblighi,	per	il	solo	piacere	del	racconto	e	
dell’interpretazione,	in	solitudine	e	in	libertà.
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