Capitolo primo

Il Mose, il Monstrum

4 novembre 2015, Venezia ore ro.

Cammino su un pavimento di griglie, una incastrata all’al-
tra. Acciaio, ben luccicante. Incastrate, si, incastrate, non in-
collate, né tenute insieme da viti o chiodi, questo non & un pa-
vimento qualunque. Cosi cammino quasi sospesa. Stimo a una
trentina di centimetri dal cemento armato. Il vero scheletro
appoggiato sul fondo del mare. Tra i miei piedi “volanti” e i
piedi del mostro (nzonstrum, meraviglia) arterie di tubi. Altro
acciaio si intreccia ad acciaio. Distinguo serpentelli colorati, ma
il nero certo ¢ il colore dominante. Chiedo: ¢ I’anima elettrica.

Mi blocco e osservo con scrupolo come chi pud capirci
qualcosa e dirsi “questo serve a questo, questo a quest’altro”,
oppure “da qui, da questo tubo passa questo, da quest’altro
quest’altra cosa”. E un automatismo inutile, visto che serve
una perizia tecnica specifica e non comune, mi accontento
della suggestione.

La mia guida & un ingegnere con la barba, i primi capelli
bianchi e, dal cartellino sul petto, i miei stessi anni. Lavo-
ra qui da sempre, cio¢ da quando hanno aperto questo can-
tiere quattordici anni fa, da quando la ghiaia qui era solo
ghiaia e non le pietre (di spessore diverso ma tutte contate e
misurate) che avrebbero costituito I’isola artificiale, ovvero
il primo utero del mostro.

L’ingegnere fraintende il mio sguardo calamitato. «In que-
sto punto non abbiamo ancora finito di pulire, ecco perché c’e
ancora qualche granello». Qualche granello di polvere ai piedi
del mostro e immagino aspirapolvere, strofinaccio e paletta.
E gli operai che ho gia visto in azione all’ingresso. Un’azione
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quotidiana e ovvia in un luogo straordinario. Io invece sto pen-
sando al fatto che nulla qui ¢ a caso, ogni ingranaggio corri-
sponde a qualcosa, serve a qualcosa. Vivo il luogo a maggiore
funzionalita, in cui ogni microparticella & parte efficace e fun-
zionale di una parte pid grande. Niente che non corrisponda
a qualcosa, nulla che non serva a svolgere un compito. Penso
che sto camminando a tredici metri sott’acqua.

Ho sulla testa un elmetto giallo, sulla giacca un gilet
anch’esso giallo di quelli che a luci spente luccicano, e sto
attraversando la galleria che collega le due spalle (da sinistra
a destra) del Mose a Treporti. Compio passi silenziosi e pas-
si in cui invece le griglie si sfiorano, cosi un suono metalli-
co segna i metri. In fondo un fruscio, ovvero il sistema di
aerazione, cid che fa respirare noi e il Monstrum. Ora sono
quasi a meta della galleria fatta da sette cassoni di cemento
armato. Un boato sulla testa, come un motore e poi una scia
d’acqua. E il rombo di un motore, «un motoscafo», mi dice
I’ingegnere che intanto mi ha fatto entrare dentro una del-
le “stanzette” ai fianchi del corridoio centrale. Sono rigida,
mi muovo rigida. Rigido il collo, rigide le spalle e le gambe.
Questo perché ho paura di sfiorare alcunché o che dal mio
corpo scivoli via qualcosa, anche solo la piccola porzione di
un fazzoletto di carta. Temo ’errore fatale, ovvero che un
gesto da nulla provochi una reazione esorbitante. Di innesca-
re I'errore, di creare chissa quale danno dalle catastrofiche
conseguenze. Naturalmente non pud accadere nulla. E solo
la fantasia di chi si agita dentro una tecnologia sofisticata e
per questo misteriosa. Dopo tutto qui si tratta di fermare il
mare, di salvare Venezia. Costi quel che costi.



