
Capitolo primo

Il Mose, il Monstrum

4 novembre 2015, Venezia ore 10.

Cammino su un pavimento di griglie, una incastrata all’al-
tra. Acciaio, ben luccicante. Incastrate, sí, incastrate, non in-
collate, né tenute insieme da viti o chiodi, questo non è un pa-
vimento qualunque. Cosí cammino quasi sospesa. Stimo a una 
trentina di centimetri dal cemento armato. Il vero scheletro 
appoggiato sul fondo del mare. Tra i miei piedi “volanti” e i 
piedi del mostro (monstrum, meraviglia) arterie di tubi. Altro 
acciaio si intreccia ad acciaio. Distinguo serpentelli colorati, ma 
il nero certo è il colore dominante. Chiedo: è l’anima elettrica. 

Mi blocco e osservo con scrupolo come chi può capirci 
qualcosa e dirsi “questo serve a questo, questo a quest’altro”, 
oppure “da qui, da questo tubo passa questo, da quest’altro 
quest’altra cosa”. È un automatismo inutile, visto che serve 
una perizia tecnica specifica e non comune, mi accontento 
della suggestione. 

La mia guida è un ingegnere con la barba, i primi capelli 
bianchi e, dal cartellino sul petto, i miei stessi anni. Lavo-
ra qui da sempre, cioè da quando hanno aperto questo can-
tiere quattordici anni fa, da quando la ghiaia qui era solo 
ghiaia e non le pietre (di spessore diverso ma tutte contate e 
misurate) che avrebbero costituito l’isola artificiale, ovvero 
il primo utero del mostro. 

L’ingegnere fraintende il mio sguardo calamitato. «In que-
sto punto non abbiamo ancora finito di pulire, ecco perché c’è 
ancora qualche granello». Qualche granello di polvere ai piedi 
del mostro e immagino aspirapolvere, strofinaccio e paletta. 
E gli operai che ho già visto in azione all’ingresso. Un’azione 
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quotidiana e ovvia in un luogo straordinario. Io invece sto pen-
sando al fatto che nulla qui è a caso, ogni ingranaggio corri-
sponde a qualcosa, serve a qualcosa. Vivo il luogo a maggiore 
funzionalità, in cui ogni microparticella è parte efficace e fun-
zionale di una parte piú grande. Niente che non corrisponda 
a qualcosa, nulla che non serva a svolgere un compito. Penso 
che sto camminando a tredici metri sott’acqua. 

Ho sulla testa un elmetto giallo, sulla giacca un gilet 
anch’esso giallo di quelli che a luci spente luccicano, e sto 
attraversando la galleria che collega le due spalle (da sinistra 
a destra) del Mose a Treporti. Compio passi silenziosi e pas-
si in cui invece le griglie si sfiorano, cosí un suono metalli-
co segna i metri. In fondo un fruscio, ovvero il sistema di 
aerazione, ciò che fa respirare noi e il Monstrum. Ora sono 
quasi a metà della galleria fatta da sette cassoni di cemento 
armato. Un boato sulla testa, come un motore e poi una scia 
d’acqua. È il rombo di un motore, «un motoscafo», mi dice 
l’ingegnere che intanto mi ha fatto entrare dentro una del-
le “stanzette” ai fianchi del corridoio centrale. Sono rigida, 
mi muovo rigida. Rigido il collo, rigide le spalle e le gambe. 
Questo perché ho paura di sfiorare alcunché o che dal mio 
corpo scivoli via qualcosa, anche solo la piccola porzione di 
un fazzoletto di carta. Temo l’errore fatale, ovvero che un 
gesto da nulla provochi una reazione esorbitante. Di innesca-
re l’errore, di creare chissà quale danno dalle catastrofiche 
conseguenze. Naturalmente non può accadere nulla. È solo 
la fantasia di chi si agita dentro una tecnologia sofisticata e 
per questo misteriosa. Dopo tutto qui si tratta di fermare il 
mare, di salvare Venezia. Costi quel che costi.

Costi quel che costi: una storia esemplare.

Tra il febbraio del 2013 e il giugno del 2014, a piú di 
vent’anni da Tangentopoli, una serie di inchieste e di arre-
sti ha qui ribaltato i vertici della politica regionale, azzerato 
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