
Preambolo
Per un nuovo sentire dei luoghi
 

Vista dall’alto Fabbriche di Careggine, provincia di Lucca, 
o meglio le propaggini del celebre borgo sommerso che affio-
rano saltuariamente dalle acque della diga di Vagli, sembra 
un paese travolto da una sciagura naturale: con il campanile 
che svetta dalle superfici liquide e le mura di un edificio sco-

perchiato che fanno pensare alle fondamenta di uno scavo. 
Almeno nelle fotografie che ritraggono Fabbriche allo stadio 
anfibio. E invece è proprio il contrario. Il paese «trasparen-
te», che risale al xiii secolo e deve il suo nome agli opifici in 
cui fabbri giunti dal Bresciano lavoravano il ferro, finí tra-
volto sí dal fiume Edron ma a opera della società idroelettrica 
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Selt-Valdarno negli anni Quaranta. I lavori durarono a lungo 
finché nel 1954 gli abitanti (centoquarantasei, distribuiti in 
ventotto famiglie residenti in trentun abitazioni, con chie-
sa e cimitero fuori dell’abitato) furono trasferiti nel paese 
soprastante (denominato inaspettatamente Vagli di Sotto). 

Periodicamente però, come nel tempo incantato di un 
poema epico – sarà che il borgo è contiguo alla rocca ario-
stesca dove Ludovico risiedette quando fu governatore della 
Garfagnana –, Fabbriche riemerge dalle acque in coincidenza 
con lo svuotamento del bacino idrico per la manutenzione. 

In una delle ultime epifanie, risalente al 1994, il borgo 
dall’aspetto lunare, integralmente emerso, ha richiamato tu-
risti e soprattutto fotografi. Lo si può rimirare in molti scatti 
inseguendo tutte le prospettive: da lontano sembra una gran-
de imbarcazione danneggiata e tirata fortunosamente a secco. 
In una visione piú ravvicinata si è attirati dal bordo irrego-
lare delle pareti delle case scoperchiate (solo il campanile e 
la rinascimentale chiesa di San Teodoro hanno il tetto) qua-
si rose in altezza dalla invisibile pressione dei trentaquattro 
milioni di metri cubi d’acqua riversati addosso. Avvicinan-
dosi ancora, colpisce la malta rigonfia tra le pietre, porosa, 
inturgidita dall’innaturale immersione. 

Il borgo è in pietra arenaria: quella che dà forma a eleganti 
portali, a piú sobri opifici, alla facciata slanciata di un edificio 
religioso rimasta scollata dal resto come una quinta teatrale, 
tutti di un uniforme colore fangoso. Da una finestra squadrata 
di un antico edificio si può cogliere, visione irridente e malin-
conica insieme, il profilo del campanile del paese soprastan-
te (quello appunto di Vagli di Sotto che resiste, fuori portata 
dall’invasione delle acque). Campanili doppi, in alto e in basso, 
al di sopra di un’ondeggiante fanghiglia. Non manca niente, si 
direbbe, neanche le tre arcate surreali del ponte sul torrente 
Edron (lungo l’antica via Vandelli su cui transitava il commer-
cio del ferro) aggrappate alla sabbia del fondale terracqueo. Da 
quando le acque inondano l’antico borgo dei fabbri (ormai in 
modo incontrastato da decenni) è però il riflesso di Vagli di 
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Sotto, il gioco verticale dei suoi tetti e le mura rosate, che si 
intravvede nello specchio increspato della diga che custodisce, 
a quasi cento metri, il suo tesoro nascosto. 

Localizzare il punto in cui Fabbriche è stata sommersa 
non è facile. Mi indicano, sul posto, una direzione fra le due 
strutture metalliche biancheggianti di un ponte tibetano (so-
lo imbastito): un vuoto su un vuoto. Guardando in basso mi 
sembra di vedere una grande macchia d’ombra e le punte 
scure di alti arbusti alimentati dagli umori rigonfi della diga. 
Sullo sfondo il profilo verde chiaro del dorso delle Apuane.

Fa effetto, osservando quel vuoto, ripensare alle scabre 
immagini in bianco e nero di un lontano Cinegiornale Luce 
girato nel luglio del 1947 proprio a ridosso della sua immer-
sione. Gli abitanti sono ripresi mentre con movimenti fret-
tolosi (uno che trascina con sé la valigia inciampa nell’ac-
ciottolato) scappano portando via i loro averi: reti, scale in 
legno caricate sulla schiena degli uomini quasi a proteggerne 
la fuga, un tavolo di colore scuro finito in mezzo alla stra-
da occlude l’antico sentiero lungo il quale si riversano interi 
gruppi familiari. L’esodo degli abitanti – cosí è denominato 
da una voce roboante che scandisce le parole nel filmato – 
fa da controcanto all’immersione degli edifici: con la chiesa 
inghiottita dalle acque e tre croci (l’effetto sa di minaccia) 
ancora in vista sul pelo dell’acqua. Le campane non risuo-
neranno piú, il loro antico suono si è spento – e il tono della 
voce del cronista si fa concitato – ma il sacrificio si è consu-
mato «perché sgorgasse in Italia un nuovo torrente di energia 
e di luce». E il Cinegiornale si chiude con il tronco snello del 
campanile catturato inesorabilmente dalle acque della diga.

Torno allo scenario che mi sta davanti: i paradossi otti-
ci – considero – non finiscono a Fabbriche. Sul lato sinistro 
della diga di Vagli è rimasta intatta l’antica Isola Santa (che 
fa parte del Comune di Careggine). A dispetto dell’etimolo-
gia – insula nel linguaggio architettonico del Medioevo non 
indica un’isola ma una serie di edifici in grado di occupare un 
intero «isolato» – il piccolo borgo, con il ridisegno acquatico 
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della valle, sembra impiantato sulle sponde di un autentico 
isolotto (o penisolotto, chiuso com’è sul lato retrostante). È 
una rivoluzione però tutta novecentesca perché Isola Santa, 
prima della costruzione della diga, risultava ubicata in fondo 
a una valle stretta. Per niente insulare, era posta all’incrocio 
dei valichi apuani che portano a Lucca, Massa e anche verso 
Modena (del resto il Caregginese finí sotto la dominazione 
degli Este tra il Quattro e il Settecento). Attualmente si ri-
specchia armoniosamente nelle acque azzurrognole del lago, 
non si sa per quanto perché la sua stabilità è pericolosamente 
minacciata dalla continua erosione operata dalla diga. 

Le parole, qui a Fabbriche, segnano già nella loro inat-
tualità il paesaggio fragile, «perduto» in questo caso, si può 
dire: con le strade imbevute d’acqua e fango nelle immagini 
di «secca» e i colori che mostrano tonalità innaturali come 
nelle evanescenze di un sogno perturbante. Quasi a dar corpo 
all’incubo che attraversa le rime di Eugenio Montale: «For-
se un mattino andando in un’aria di vetro, | arida, rivolgen-
domi, vedrò compirsi il miracolo: | il nulla alle mie spalle, il 
vuoto dietro | di me, con un terrore di ubriaco».

Un brivido nell’aria disseccata, la lente cristallina che si 
fa occhio, a intercettare gli inganni del nulla. «Poi come su 
uno schermo, s’accamperanno di gitto | alberi case colli per 
l’inganno consueto».

A Fabbriche invece è il nulla a essere diventato consue-
tudine (il miracolo semmai le fuggevoli riemersioni di case, 
ponti, campanili): parte com’è, ormai, di un lento paesaggio 
subacqueo che si è ridisegnato nel tempo. Trasparente e opa-
ca insieme si rivela la geografia fluida del Caregginese come 
il suo vocabolario: «debole» la definirebbe il geografo Ar-
mand Frémont. Proprio in questa forma esplosa (éclateé) essa 
mostra alla vista – tanto piú appannata dai flutti – i riflessi 
incerti delle cose, il gioco scomposto e ambiguo delle linee. 
Sembra farlo, per meglio dire, con un racconto improprio: 
il borgo soprastante l’antico villaggio dei fabbri che però si 
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