
1.

Non credo che andiamo in cerca di guai, io e Leonard. 
Sono i guai che vengono a cercare noi. Spesso comincia 
tutto per caso, poi qualcosa si allenta e comincia a sfer-
ragliare, come il bullone di una giostra in un luna park. 
All’inizio sembra una cosa da poco, solo un bullone trop-
po lento che fa uno strano rumore, ma poi il bullone vola 
via, la giostra prende a cigolare, si inclina su un fianco e 
zompa per aria, trasformandosi in una massa di seggiolini 
sfondati, metallo deformato e brandelli di carne umana.

Questa storia parte nel momento esatto in cui il bullo-
ne della giostra ha cominciato ad allentarsi.

I finestrini del furgone erano abbassati e il caldo non 
era ancora insopportabile, ma l’aria aveva lo stesso odo-
re dei toast quando cominciano ad abbrustolirsi, e capisci 
che spalmarci sopra il burro sarà una gita di piacere. In 
meno di mezz’ora, entro mezzogiorno, mi sarei ritrovato 
con il buco del culo fradicio di sudore, e respirare sarebbe 
stato come inghiottire un amo da pesca dopo l’altro. Non 
vedevo l’ora di mettermi qualcosa di piú comodo addosso 
e di bermi un bel bicchiere di tè freddo, con l’aria condi-
zionata a mille.

Eravamo seduti sul nuovo furgone di Leonard. Nuovo 
per lui, voglio dire. Non faceva che cambiare auto. E io 
non ero da meno. Non sono sicuro del motivo, ma ci ri-
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trovavamo sempre con un’auto o un furgone diversi, per 
lo piú usati. Il nuovo arrivato era un Dodge color argento, 
e aveva solo pochi anni di vita. Ci trovavamo a due isolati 
dalla casa che stavamo sorvegliando. 

Il tizio che ci abitava, e del quale dovevamo occuparci, 
aveva una moglie. E la moglie in questione si era rivolta 
all’agenzia di Marvin Hanson, chiedendoci di scoprire se 
il marito la tradiva, e con chi. Era disperata e sperava con 
tutta sé stessa di sbagliarsi, ma se cosí non fosse stato era 
decisa a chiedere il divorzio e a lucrarci sopra finché quel 
poveraccio non si fosse ritrovato a dover vendere le palle 
per trovarsi un posto dove dormire. 

Non eravamo dipendenti a tempo pieno, ma ci capita-
va di fare dei lavoretti per Marvin, e di recente succedeva 
spesso. Invischiarsi in faccende di divorzio non era esat-
tamente la mia attività preferita, ma la signora aveva in-
gaggiato l’agenzia per una sorveglianza di due settimane. 
Eravamo arrivati all’ultimo giorno di lavoro ed era ormai 
del tutto chiaro che il marito sessantenne non la tradiva: 
andava solo in palestra negli orari piú insoliti, e avevamo 
la netta impressione che non volesse farglielo sapere. 

Secondo Leonard era perché l’idea di doversi pompa-
re, o anche solo di volerlo fare, lo metteva in imbarazzo. 
A me sembrava strana, come spiegazione, ma queste co-
se Leonard le capisce molto meglio di me. Essendo gay, è 
fissato con certe forme di machismo, perciò immagino che 
potesse aver ragione. Forse quel poveraccio voleva stupire 
la moglie con il suo nuovo aspetto fisico, nella speranza che 
un giorno lei alzasse gli occhi e gli dicesse che era davvero 
diventato un gran fico. E forse continuava ad andarci cosí 
spesso proprio perché la moglie non gli aveva detto niente. 

Ironia della sorte, ci eravamo accorti che nelle ultime 
due settimane aveva buttato effettivamente giú un paio 
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di chili ed era salito di tono muscolare. La moglie doveva 
essersene resa conto già da prima, ma non gli aveva detto 
nulla perché era convinta che dietro quella dieta e i ve-
stiti nuovi che il marito comprava ci fosse una nuova pol-
lastrella. Aveva detto proprio cosí: «Mi sa tanto che si è 
trovato una pollastrella».

Era una vita che non sentivo quella parola, ma la co-
sa piú triste era che ero vecchio abbastanza da ricordare 
i tempi in cui la si usava molto piú spesso. Cominciavo a 
sentire gli anni che si accumulavano, sempre piú astiosi nei 
miei confronti man mano che mi avvicinavo al presente. 
Quando arrivi ai cinquanta, cominci a capire quanto tem-
po hai sprecato sulla faccia della terra.

Comunque, eravamo lí seduti a controllare che uscisse 
di casa, pronti a seguirlo e sapendo ormai perfettamente 
che non aveva nessuna pollastrella per le mani e che quel-
lo era il nostro ultimo giorno, dopodiché avremmo conse-
gnato il rapporto e portato a termine l’incarico. La signora 
aveva pagato in anticipo quasi tutta la somma richiesta, 
perciò non si poteva dire che le stessimo succhiando dei 
soldi che non voleva spendere. 

Anch’io mi ero messo a dieta. Mi tenevo in esercizio, 
ed ero quasi sempre in condizioni assai migliori di quan-
to non lasciasse credere il mio aspetto, ma desideravo di 
meglio per me, anche perché Brett, la rossa con cui stavo, 
era davvero uno splendore. Insomma, volevo che il mio 
aspetto esteriore corrispondesse meglio al mio stato di for-
ma, ma la verità era che avevo dovuto cambiare metodi di 
allenamento, rinunciando a sollevare grossi pesi e optando 
per piú serie con pesi leggeri. Continuavo a fare jogging, 
privilegiando però il passo rapido sulla corsa. Pareva fun-
zionasse. Non sarei mai diventato uno spettacolo per gli 
occhi, ma se non altro non correvo il rischio di potermi 
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poggiare un bicchiere sulla pancia da seduto, manco fosse 
il bordo di un tavolino da caffè. 

Perfino Leonard, che sembrava sempre in forma e 
pronto a entrare in azione, aveva modificato le sue abi-
tudini alimentari e di allenamento, perché per la prima 
volta si era accorto di accumulare un po’ di grasso in vita. 
Sosteneva che quel poco di ciccia servisse a proteggere 
il cioccolatino fondente che aveva in mezzo alle gambe, 
ma visto che era color cioccolato dappertutto, ogni volta 
gli rispondevo che, come spiegazione, mi pareva un po’ 
ridondante. Senza considerare che del suo cioccolatino 
fondente non volevo neanche sentirne parlare. 

Eravamo lí seduti e io meditavo su tutte queste faccende, 
trattenendo una scoreggia al pane tostato per non sembra-
re scortese, quando Leonard esclamò: – Ma che cavolo…?

La sua attenzione si era concentrata su un cortile dall’al-
tra parte della strada. C’era un uomo con un cane al guin-
zaglio. Il cane era acquattato sul ventre e l’uomo lo stava 
prendendo a calci; le sue urla arrivavano fino alla macchi-
na. A ogni calcio, il cane guaiva. 

Neanche il tempo di notare la scena e mi resi conto che 
Leonard era già sceso dall’auto e stava attraversando la 
strada. 

Scesi anch’io, girai intorno alla macchina e stavo per se-
guirlo quando lo sentii urlare: – Ehi, brutto stronzo, per-
ché non provi a prendere a calci me?

L’uomo si interruppe e alzò gli occhi dal cane. 
Io approfittai della situazione per mollare la mia sco-

reggia. La feci silenziosa, per non spaventare il cane, e me la 
lasciai alle spalle come un uovo marcio, allontanandomi 
dal tanfo. 

– Si può sapere chi diavolo sei? – chiese l’uomo a 
Leonard. 
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– Sono l’uomo che ti metterà quel cazzo di guinzaglio al 
collo e ti prenderà a calci come una palla per tutto il cortile.

– Questa è violazione di domicilio, – ribatté l’uomo. 
– Ed è solo l’inizio, – disse Leonard. – Che ne dici se 

ti cavo anche un occhio, visto che ci sono?
Insomma, a giudicare da come era cominciata, sembra-

va una delle nostre solite giornate. 
Rimasi sul marciapiede, mentre Leonard si piazzò al 

centro del cortile. Aspettavo con pazienza, pronto a bloc-
care il mio socio quando avesse cercato di dare il colpo di 
grazia a quel tizio, perché ero certo che lo avrebbe fatto. 

– Due contro uno, eh? – disse l’uomo, squadrandoci 
uno dopo l’altro. Era bello robusto: alto piú o meno come 
Leonard, piú grosso sia di lui che di me, e con una pancia 
piú sporgente delle nostre due messe insieme. Aveva l’aria 
di uno che avesse giocato a football a un certo livello e fos-
se convinto che quell’esperienza gli desse un vantaggio a 
tempo indeterminato su chiunque altro. Forse avrebbe 
fatto meglio ad andare in palestra insieme al suo vicino 
di casa, e a fare un po’ di esercizio e di dieta. Comunque, 
era grosso abbastanza da rappresentare un problema, an-
che solo se ti cadeva addosso. 

– No, – rispose Leonard. – Uno basta e avanza. 
– A te la scelta, – aggiunsi. – Tanto perché sia chiaro, 

io picchio piú forte. Ma stavo pensando che non ho tutta 
questa voglia di faticare. Sai com’è, il caldo. 

– Non è vero che picchia piú forte, – obiettò Leonard. 
– È piú veloce, ma io sono piú potente.

– È solo uno spaccone, – dissi io. – Sappiamo benissi-
mo tutti e due che io picchio piú duro. Oltre a essere mol-
to piú svelto. 

– Perché non ci fai vedere cosa sai fare? – chiese Leonard. 
– Te la cavi bene, con un cane indifeso che vuole solo as-
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secondarti. Noi però non vogliamo assecondarti. Giusto, 
Hap?

– Ci puoi giurare. 
– Diglielo anche tu.
– Non ci pensiamo proprio, ad assecondarti. 
– Ho una proposta per te, testa di cazzo, – disse Leonard. 

– Tu mi dài il cane, io me lo porto via, e siamo pari. In 
cambio, ti tieni quella faccia di merda cosí com’è, con un 
naso al centro invece di un buco grosso come il mio pugno. 

Il tizio sbottò a ridere. – Siete pazzi. Tutti e due. 
– Proprio cosí. È per questo che cercavo di metterti 

sull’avviso, ma a quanto pare non ci senti. 
A quel punto il tizio cominciava a dare i primi segni di 

preoccupazione. E faceva bene, perché la possibilità che 
Leonard fosse veramente pazzo era concreta. C’è in giro 
gente che non ha il minimo dubbio, al riguardo. 

– Vuoi pensarci tu, o lo faccio a pezzi io? – mi chiese 
Leonard. 

– Me ne starò qui, pronto a fermarti nel caso dovessi 
esagerare, – risposi. 

– Ora basta, – intervenne l’uomo. – Questa è violazione 
di domicilio. Guarda che chiamo la polizia. 

– Non credo proprio che riuscirai ad arrivare alla porta 
di casa tua, – ribatté Leonard. – E se hai un cellulare in 
tasca, ti assicuro che non avrai neppure il tempo di fare il 
numero. Certo, potresti chiamarli sempre dopo, ma non ti 
servirà a molto perché ti avrò già gonfiato come una zam-
pogna. E credo proprio che faranno una fatica del diavolo 
a capire che cosa dici, senza piú denti in bocca e con un 
buco al posto del naso. Mi sa tanto che dovranno legger-
ti le labbra, sempre che tu le abbia ancora. Adesso chiedi 
scusa al cane, e consegnalo a me. 

– Chiedere scusa al cane?
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– Esatto. 
– Non chiedo scusa a nessun cane del cazzo. 
– Io lo farei, se fossi in te, – dissi. – Il mio amico fa 

sul serio. 
– Vaffanculo. È il mio cane. 
– Non piú, – risposi. 
A quel punto, Leonard attraversò il cortile con una 

rapidità stupefacente. Sembrava di vedere uno di quei 
vecchi film di Dracula, nei quali il vampiro volteggia so-
pra la terra con la leggerezza di un filo di nebbia spinto 
dal vento. L’uomo lasciò andare il guinzaglio, ma il ca-
ne, un mezzo pastore tedesco che non poteva avere piú 
di un anno, rimase acquattato sul ventre, immobile. Mi 
faceva male al cuore, vederlo cosí. Amavo i cani. Ama-
vo tutti gli animali. Sugli esseri umani ho un’opinione 
meno netta, ed è per questo che non mi dispiaceva af-
fatto l’idea di quello che stava per succedere allo stron-
zo, anche se non potevo fare a meno di sospettare che 
la polizia non l’avrebbe pensata allo stesso modo, se il 
tizio fosse sopravvissuto e avesse avuto ancora la forza 
per chiamarla. Poteva darsi anche che un vicino, vista la 
scena dalla finestra di casa sua, avesse già provveduto, o 
stesse filmando tutto con il cellulare. 

L’uomo sollevò le braccia e chiuse le mani a pugno, in 
quella che probabilmente considerava una posizione di 
guardia. 

Merda, era cosí goffo che non ebbi alcun dubbio. La 
questione si sarebbe risolta in pochi secondi, e senza la mi-
nima soddisfazione. 

Leonard non alzò neppure le mani e si limitò ad avanzare 
dritto verso l’uomo. Il tizio gli tirò un cazzotto cosí lento 
che avremmo potuto prendere la macchina, andare a casa, 
berci un caffè e tornare prima che arrivasse a bersaglio. 
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