
1.

Nella semioscurità la hostess tolse il vassoio con il sal-
mone affumicato, la spigola del Bosforo e lo strudel di me-
le viennese intatti. I suoi gesti erano rapidi, tipici di chi 
li ha ripetuti tante di quelle volte da non aver bisogno di 
usare gli occhi. Mentre le mani lavoravano lo guardò. Con 
quell’espressione che a volte la gente assumeva vedendolo 
da vicino. Come se percepisse un disturbo nell’immagine, 
ma non sapesse indicarne la natura. Quando la hostess fece 
per prendere il bicchiere di champagne, l’uomo le bloccò 
la mano. Lei la ritrasse immediatamente.

Con cautela lui alzò lo schermo che oscurava il fine-
strino. Gli altri passeggeri dormivano. Il lampeggio della 
luce sulla punta dell’ala proiettava pallidi riflessi sul ve-
tro. Giú, giú, in basso, vagavano ammassi luminosi dora-
ti. L’Europa. Era trascorso parecchio tempo dall’ultima 
volta. Chiuse gli occhi, si passò gli indici tra la maschera 
e la pelle e ripensò a quello che si era lasciato alle spalle.

La polvere si sollevava da terra danzando pigramente 
nella mite brezza pomeridiana. Il sole rovente era coper-
to da un pallido manto grigiazzurro. La steppa si stende-
va mille metri sopra il mare, e l’aria era rarefatta. La resi-
stenza fluidodinamica bassa. Le condizioni non avrebbero 
potuto essere migliori.

Erano appostati sulla scala di pietra vicino alla stretta 
apertura da cui si accedeva alla cima dell’antico minareto. 
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La temperatura esterna sfiorava i quaranta gradi. Dentro 
era piú fresco, ma comunque caldissimo.

L’uomo riposava gli occhi. Batté le palpebre e abbassò 
lo sguardo verso l’ombra, consapevole che la Balena teneva 
la situazione sotto controllo con il telescopio. La riunione 
era durata quasi quattro ore. Se il governatore voleva fare 
ritorno nella sua casa bunker prima del buio, doveva con-
gedarsi presto.

La Balena gli diede una ditata nella spalla. Conoscendo il 
significato di quel segnale, lui caricò l’arma. Avvicinò l’oc-
chio al mirino. Vide un muro grezzo color ruggine. Un uo-
mo a testa scoperta, con indosso un gilè scuro e una perahan 
tunban chiara, la tradizionale tunica maschile preferita da 
molti afghani, aveva aperto la porta del balcone. Era Hassam, 
il confidente che era riuscito ad attirare là il governatore.

Hassam si fece da parte per consentire a un vecchio 
di scegliere dove mettersi sul balcone di ferro battuto. Il 
governatore Osmal Abdullah Kamal. Il reticolo di punta-
mento scivolò lungo il suo turbante marrone. Scese per la 
barba, folta e screziata di grigio. I due uomini indugiaro-
no apparentemente in silenzio, spaziando con lo sguardo 
sopra i campi di papaveri.

Il rinculo gli fece perdere di vista il bersaglio. Ma appena 
abbassò il fucile vide che il Lapua magnum calibro 338 era 
penetrato quasi cinque centimetri a destra rispetto al cen-
tro del torace. Il proiettile avrebbe potuto mancare ancora 
di piú il bersaglio ed essere ugualmente letale. Ma la stizza 
gli bruciava lo stesso nelle tempie. Invece di fare un buco 
rosso grande come un’arancia nella tunica bianca del gover-
natore, gli aveva quasi spaccato il petto in due. Un fiotto 
di sangue tinse di rosa il balcone, Hassam e il muro alle lo-
ro spalle. Il governatore girò su sé stesso prima di sbattere 
contro la portafinestra. Allora si bloccò di colpo, e rimase in 
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piedi in una posizione stranissima, leggermente piegato in  
avanti; poi il fragile legno cedette e una nuvola di polvere 
annunciò che il cadavere aveva colpito il pavimento.

Caricò l’arma. Il rumore della cartuccia sulla scala.
Hassam si rannicchiò vicino ai piedi calzati di sanda-

li del governatore. Forse pregava. Forse era stato colto 
dal panico. Forse faceva la commedia per le guardie di si-
curezza che stavano accorrendo a precipizio. Non aveva 
importanza. Il cecchino aggiustò il tiro in base al vento e 
aumentò la pressione del dito sul grilletto. Un istante do-
po il corpo di Hassam cadde sul fianco. Massa cerebrale, 
sangue, ciocche di capelli e frammenti di cranio formaro-
no un’aureola rosa-arancio sul muro di argilla.

L’assassino batté la palpebra pensando all’occhio come 
a una macchina fotografica, e all’ammiccamento come a 
quell’attimo di oscurità appena percettibile in cui lo spec-
chio si ribalta e il tempo si ferma. Quell’attimo era suo, 
ed era bloccato per sempre.

– Addio, Hassam, – sentenziò la Balena.
Il cecchino avvolse il fucile in uno scialle. Mentre la 

Balena riponeva il telescopio, lui si alzò e salí i tre gradini 
fino all’uomo legato sul pianerottolo. Alcune mosche ron-
zavano intorno al sangue coagulato che aveva sulla fronte. 
La benda che copriva gli occhi del vecchio imām impediva 
di capire se fosse cosciente. Il suo respiro era rapido e gor-
gogliante. Il cecchino estrasse la pistola automatica dalla 
fondina da coscia. La Balena scosse brevemente la testa. 
– Non ce n’è bisogno.

Fuori dal minareto si strinsero la mano.
– L’organizzazione ti augura buona fortuna in Norve-

gia, – disse la Balena.
L’uomo emise un sibilo.
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