
C’è un momento nella vita in cui viene voglia di rac-
contare i propri pensieri, gli incontri, i desideri, le soffe-
renze, la gioia e la fatica del vivere, l’allegria e la tristezza.

A me è venuto in mente da molto tempo e l’ho an-
che fatto nei libri che ho scritto e l’ho cercato in quelli 
che ho letto, ma non ho mai usato la forma del diario. 
Adesso, forse perché sono vicino alla fine del viaggio, 
quella voglia m’è venuta.

La fine del viaggio non è la morte. Quella viene quan-
do vuole, sai che verrà ma non quando né come né dove. 
La fine del viaggio coincide con il lento spegnersi del-
la curiosità del futuro. Quello che potevi immaginare e 
desiderare, quello che volevi esplorare per poter agire, 
ha cessato di interessarti. Se un nuovo desiderio emer-
ge dentro di te è una sorpresa e tu t’affretti a inserirla 
nel tuo presente dove transita lasciando una traccia che 
arricchisce il passato.

Un deposito: questo è il passato. Sta nella memoria, 
vive nella memoria, cambia con la memoria. Ma non è 
un cimitero.

Il tuo passato è soltanto tuo, il diario lo fissa nel gior-
no in cui il fatto e l’incontro accadono. Se qualcuno lo 
leggerà forse entrerà nella sua memoria ma sarà la me-
moria d’un racconto, non di un fatto da lui vissuto. Un 
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incontro, questo sí, però un incontro non con te ma con 
il tuo modo di raccontare.

È tutto complicato, per questo sono da tempo con-
vinto che c’è dentro ciascuno di noi una scintilla di caos. 
Il caos dal quale escono le forme e vi ritornano come 
energie residuali. Non c’è una trama, non c’è un tema, 
ma la vita che ferve dentro e fuori.

Il fatto di oggi è la decisione di scrivere il mio diario. 
Ma non sarà un diario di accadimenti specifici. Sarà un 
diario che registra i mutamenti che avvengono dentro di 
me a causa di quanto avviene nella realtà che mi circonda. 

Ho pensato agli Essais di Montaigne, allo Zibaldone 
di Leopardi, alle Rêveries di Rousseau, ai Pensieri di Pa-
scal, ai Diari di Tolstoj e naturalmente alla Recherche 
proustiana. Nel mio deposito di memoria loro con quei 
loro libri ci sono. Li ho letti e riletti ed erano sempre 
diversi da una lettura all’altra perché diverso ero io.

Oggi sono le sette della sera ed è il 23 settembre del 
2014.

INT_Scalfari_Allegria.indd   6 29/06/15   16.04


