Prologo

Domenica 23 luglio 1989 fu un giorno memorabile per
lo sport.

Sul campetto in erba vicino alle scuole medie cinque ra-
gazzetti del paese sfidavano una compagine di villeggian-
ti: i due fratelli Ferrari di Genova, Alessio Maltagliati di
Torino, Christian Wassermann — bomber svizzero con un
sinistro magico e un destro vergognoso — e Francesco Far-
ris, che era nato li, perd da padre sardo.

Ma non fu la partita a entrare nella storia. Forse perché
si ripeteva una sera sf e I’altra pure.

I1 23 luglio 1989 passo alla storia del ciclismo.

L’americano Greg LeMond vinse il Tour de France con
il vantaggio pit risicato di sempre sul secondo in classifi-
ca, I’idolo nazionale Laurent Fignon: otto secondi. Otto
secondi dopo ventuno giorni di gara. Migliaia di chilome-
tri, salite, discese, pioggia e vento per finire divisi da otto
secondi. In pratica, cento metri. Assurdo.

In quel luglio del 1989 Toy Soldiers di Martika era il sin-
golo pit venduto d’ America, prima del trionfo di Richard
Marx in agosto, Viva la mamma di Bennato dominava le
classifiche italiane, dove spiccava anche Vasco, pezzo san-
remese del ventitreenne Jovanotti. I critici musicali dice-
vano che, nel giro di due anni, i ragazzi si sarebbero scor-
dati pure il nome, di questo Jovanotti.

Nella classifica italiana c’era anche Like a Prayer di
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Madonna: nel video lei cantava in chiesa davanti a un Cri-
sto di colore. Venticinque anni dopo, in Italia, una suora
avrebbe interpretato un pezzo di Madonna: questo era
davvero impensabile, nel 1989.

I1 23 luglio 1989, a Londra, nasceva Daniel Radcliffe,
che a nemmeno dieci anni sarebbe diventato un attore
di fama mondiale dando un volto a Harry Potter. Quel-
lo stesso giorno Giulio Andreotti ricuciva gli strappi nel
pentapartito e presentava al presidente Cossiga la lista dei
ministri per il suo sesto governo.

Non uno di questi episodi avrebbe mai cambiato le vi-
te dei dieci ragazzini che giocavano sul prato accanto alle
scuole medie e delle due amiche che assistevano alle loro
prodezze.

Per tutti loro il mondo finiva oltre il cartello bianco con
scritto « Comune di Lamon, 600 metri sul livello del ma-
re». Un minuscolo pezzo di Veneto che s’infilava dentro
il Trentino come la punta di un chiodo in un muro; tre-
mila anime che abitavano un altopiano tra le province di
Belluno e Trento.

Eppure, la sera di quel 23 luglio accadde il primo di una
serie di eventi che avrebbe sconvolto per sempre la storia
di Lamon e di quei piccoli calciatori.



