
Prologo

Domenica 23 luglio 1989 fu un giorno memorabile per 
lo sport.

Sul campetto in erba vicino alle scuole medie cinque ra-
gazzetti del paese sfidavano una compagine di villeggian-
ti: i due fratelli Ferrari di Genova, Alessio Maltagliati di 
Torino, Christian Wassermann – bomber svizzero con un 
sinistro magico e un destro vergognoso – e Francesco Far-
ris, che era nato lí, però da padre sardo.

Ma non fu la partita a entrare nella storia. Forse perché 
si ripeteva una sera sí e l’altra pure.

Il 23 luglio 1989 passò alla storia del ciclismo.
L’americano Greg LeMond vinse il Tour de France con 

il vantaggio piú risicato di sempre sul secondo in classifi-
ca, l’idolo nazionale Laurent Fignon: otto secondi. Otto 
secondi dopo ventuno giorni di gara. Migliaia di chilome-
tri, salite, discese, pioggia e vento per finire divisi da otto 
secondi. In pratica, cento metri. Assurdo.

In quel luglio del 1989 Toy Soldiers di Martika era il sin-
golo piú venduto d’America, prima del trionfo di Richard 
Marx in agosto, Viva la mamma di Bennato dominava le 
classifiche italiane, dove spiccava anche Vasco, pezzo san-
remese del ventitreenne Jovanotti. I critici musicali dice-
vano che, nel giro di due anni, i ragazzi si sarebbero scor-
dati pure il nome, di questo Jovanotti.

Nella classifica italiana c’era anche Like a Prayer di 
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Madonna: nel video lei cantava in chiesa davanti a un Cri-
sto di colore. Venticinque anni dopo, in Italia, una suora 
avrebbe interpretato un pezzo di Madonna: questo era 
davvero impensabile, nel 1989.

Il 23 luglio 1989, a Londra, nasceva Daniel Radcliffe, 
che a nemmeno dieci anni sarebbe diventato un attore 
di fama mondiale dando un volto a Harry Potter. Quel-
lo stesso giorno Giulio Andreotti ricuciva gli strappi nel 
pentapartito e presentava al presidente Cossiga la lista dei 
ministri per il suo sesto governo.

Non uno di questi episodi avrebbe mai cambiato le vi-
te dei dieci ragazzini che giocavano sul prato accanto alle 
scuole medie e delle due amiche che assistevano alle loro 
prodezze. 

Per tutti loro il mondo finiva oltre il cartello bianco con 
scritto «Comune di Lamon, 600 metri sul livello del ma-
re». Un minuscolo pezzo di Veneto che s’infilava dentro 
il Trentino come la punta di un chiodo in un muro; tre-
mila anime che abitavano un altopiano tra le province di 
Belluno e Trento.

Eppure, la sera di quel 23 luglio accadde il primo di una 
serie di eventi che avrebbe sconvolto per sempre la storia 
di Lamon e di quei piccoli calciatori.
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