
Le salamandre sono capaci di tornare nella loro 
tana con una precisione sorprendente. Se le pren-
di e le porti oltre una montagna, quelle se ne tor-
nano a casa.

Io no. Io mi perdo. Soprattutto quando bevo.
E stanotte fa un freddo cane e piove. Ho gira-

to un sacco, magari fossi stato una salamandra. 
Avrei guardato gli astri e messo il naso all’aria 
e sarei tornato al negozio. Sí, forse avrei dovu-
to provarci.

Ma a Roma le stelle non si vedono. Una cappa 
grigio-fosforescente e i casermoni nascondono il 
cielo; e poi ho il raffreddore. 

Devo vomitare.
Ho l’impressione di avere la pancia piena di mu-

rene.
Forza. Alzati, allora.
Da un sacco di tempo sono seduto sul cofano di 

questa macchina e sono tutto bagnato.
Alzati, sei arrivato.
Mi tiro su. Poggio la testa e le mani sulla saraci-

nesca per bloccare il moto vorticoso della strada, 
dei lampioni e di tutto il resto. Trovo le chiavi in 
fondo alla tasca del cappotto.

Entro.
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Passo attraverso il negozio ormai in disuso; dagli 
acquari che un tempo servivano ad attirare i clien-
ti proviene un odore di decomposizione. Madonna 
quanta polvere.

Barcollando oltrepasso un corridoio lungo e scu-
ro e sono finalmente nella tana.

È un enorme stanzone che dà su un giardino 
interno. Di giorno, i raggi del sole attraversano le 
grandi vetrate e permettono lo sviluppo di una densa 
vegetazione. Ci sono vasche di tutte le dimensioni, 
alcune cosí grandi che si potrebbe nuotarci dentro. 
Lunghi fili sostengono le lampade. I tubi dell’acqua 
si intrecciano per terra.

Gli acquari piú grandi riproducono interi eco-
sistemi regionali. Uno dell’America del Sud con 
piante dai lunghi steli. Un altro del Sudest asiatico 
con le ninfee galleggianti. Ci sono poi quello euro-
peo e quello africano.

Entrando sento l’umidità aderire ai vestiti e re-
spirare diventa difficile. Le lampade basse riem
piono gli acquari di una luce calda e dimessa. 
I pesci si muovono pigramente in banchi. Piú su, 
l’oscurità e un odore forte, dolce. Pioggia e ve-
getazione. Mi riempie il naso e mi stordisce. 
I vetri sono appannati dal vapore. Su una parete, 
sopra un bancone ci sono una ventina di acqua-
ri piú piccoli. Lí si trovano gli avannotti, i pesci 
appena nati.

A lato c’è un divano mezzo sfondato, il frigori-
fero, una televisione e una brandina.

Mi ci getto su.
Non ce la faccio a spogliarmi. Mi levo le scar-

pe e basta.
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Trovo il telecomando nascosto sotto il cuscino 
e accendo la tv. 

Tengo gli occhi chiusi.
«Allora, come lo ha scoperto?» fa Maurizio Co-

stanzo.
«Forse quando sono rientrata in casa e non c’era 

piú niente. L’argenteria, i quadri, lo stereo, addi-
rittura la gondola comprata a Venezia, tutto scom-
parso…» dice una donna.

Spengo ma sento il silenzio. Stasera questo po-
sto mi fa venire i brividi. Le gocce si rompono 
sugli specchi d’acqua e le rane africane gracidano.

La testa mi gira. Riaccendo la tele.
«… Sono andata da mio figlio che dormiva nella 

sua stanza, l’ho svegliato e l’ho spogliato. Era nudo 
e non riuscivo a vedere neanche un buco, niente, 
tutto il corpo pulito. Poi ho visto che aveva lividi 
blu tra le dita dei piedi. Gliele ho aperte e c’erano 
tantissimi piccoli fori di siringa».

La donna comincia a piangere e diventa sempre 
piú difficile capire quello che sta dicendo.

«E lei cosa ha provato?» chiede ancora Costanzo.
«In che senso?»
Comincio a immaginare di avere degli spilloni 

lunghi e acuminati infilzati tra le dita dei piedi.
Non male.
Mi giro verso il muro. Ho un sonno terribile e 

devo vomitare.

Da un paio mesi ho cominciato a sfondarmi sul 
serio. Prima me ne stavo a casa.

Non me frega un cazzo, un bar vale l’altro. Ho 
fatto fuori tutti quelli del mio quartiere poi mi so-
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no spostato, calando come un ragnone sopra quelli 
del centro. Sto tessendo una tela. I punti in cui 
la ancoro sono i locali dove vado a bere. Voglio 
imprigionarla tutta quanta questa cazzo di città.

Vi sembrerà una stronzata ma secondo me la di-
sposizione dei locali non è casuale, ha un senso pro-
fondo, una logica nascosta. Qualcuno, non so chi, li 
ha disposti cosí. Con una strategia che non capisco.

Mi fermo poco. Uno, due bicchieri al massimo, 
poi riparto. Quando rimango di piú mi prende la 
frenesia e allora sento la sedia scaldarsi sotto il cu-
lo, le gambe che mi spingono fuori, di nuovo in 
strada, alla ricerca di altri locali.

Anche agli squali prende la frenesia quando man-
giano l’uovo sodo. Adorano l’uovo sodo. Piú del-
la carne, piú del sangue. Non capiscono piú nien-
te quando si mangiano un uovo sodo. E mordono 
tutto quello che hanno intorno.

Il pub Il vecchio marinaio, lo snack-bar La perla, 
le vinerie del centro, presi uno per uno sono pezzi 
senza importanza. Ma tutti insieme dimostrano 
che non riesco piú ad abbattermi, a rilassarmi, 
e che il nero ha superato i livelli di guardia.

Ho un tumore ai polmoni. Non ditelo a nessuno.
Un dolore sordo mi accompagna tutto il giorno, 

come un cane.
Tranquilli, comunque, ho imparato a conviverci.
È un rumore di fondo, un po’ come i ronzii e le 

vibrazioni dei frigoriferi consumati.
Smettere di fumare è stata la cosa piú difficile.
Veleno, questo è per me il fumo. Lo ha detto 

il medico.
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