Le salamandre sono capaci di tornare nella loro
tana con una precisione sorprendente. Se le pren-
di e le porti oltre una montagna, quelle se ne tor-
nano a casa.

Io no. Io mi perdo. Soprattutto quando bevo.

E stanotte fa un freddo cane e piove. Ho gira-
to un sacco, magari fossi stato una salamandra.
Avrei guardato gli astri e messo il naso all’aria
e sarei tornato al negozio. Si, forse avrei dovu-
to provarci.

Ma a Roma le stelle non si vedono. Una cappa
grigio-fosforescente e i casermoni nascondono il
cielo; e poi ho il raffreddore.

Devo vomitare.

Ho I'impressione di avere la pancia piena di mu-
rene.

Forza. Alzati, allora.

Da un sacco di tempo sono seduto sul cofano di
questa macchina e sono tutto bagnato.

Alzati, sel arrivato.

Mi tiro su. Poggio la testa e le mani sulla saraci-
nesca per bloccare il moto vorticoso della strada,
dei lampioni e di tutto il resto. Trovo le chiavi in
fondo alla tasca del cappotto.

Entro.
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Passo attraverso il negozio ormai in disuso; dagli
acquari che un tempo servivano ad attirare i clien-
ti proviene un odore di decomposizione. Madonna
quanta polvere.

Barcollando oltrepasso un corridoio lungo e scu-
ro e sono finalmente nella tana.

E un enorme stanzone che da su un giardino
interno. Di giorno, i raggi del sole attraversano le
grandi vetrate e permettono lo sviluppo di una densa
vegetazione. Ci sono vasche di tutte le dimensioni,
alcune cosi grandi che si potrebbe nuotarci dentro.
Lunghi fili sostengono le lampade. I tubi dell’acqua
si intrecciano per terra.

Gli acquari pid grandi riproducono interi eco-
sistemi regionali. Uno dell’America del Sud con
piante dai lunghi steli. Un altro del Sudest asiatico
con le ninfee galleggianti. Ci sono poi quello euro-
peo e quello africano.

Entrando sento 'umidita aderire ai vestiti e re-
spirare diventa difficile. Le lampade basse riem-
piono gli acquari di una luce calda e dimessa.
I pesci si muovono pigramente in banchi. Pid su,
I’oscurita e un odore forte, dolce. Pioggia e ve-
getazione. Mi riempie il naso e mi stordisce.
I vetri sono appannati dal vapore. Su una parete,
sopra un bancone ci sono una ventina di acqua-
ri pid piccoli. Li si trovano gli avannotti, i pesci
appena nati.

A lato ¢’¢ un divano mezzo sfondato, il frigori-
fero, una televisione e una brandina.

Mi ci getto su.

Non ce la faccio a spogliarmi. Mi levo le scar-
pe e basta.



ROMA II

Trovo il telecomando nascosto sotto il cuscino
e accendo la Tv.

Tengo gli occhi chiusi.

«Allora, come lo ha scoperto?» fa Maurizio Co-
stanzo.

«Forse quando sono rientrata in casa e non c’era
pid niente. L’argenteria, i quadri, lo stereo, addi-
rittura la gondola comprata a Venezia, tutto scom-
parso...» dice una donna.

Spengo ma sento il silenzio. Stasera questo po-
sto mi fa venire i brividi. Le gocce si rompono
sugli specchi d’acqua e le rane africane gracidano.

La testa mi gira. Riaccendo la tele.

«... Sono andata da mio figlio che dormiva nella
sua stanza, [’ho svegliato e I’ho spogliato. Era nudo
e non riuscivo a vedere neanche un buco, niente,
tutto il corpo pulito. Poi ho visto che aveva lividi
blu tra le dita dei piedi. Gliele ho aperte e c’erano
tantissimi piccoli fori di siringa».

La donna comincia a piangere e diventa sempre
pid difficile capire quello che sta dicendo.

«E lei cosa ha provato? » chiede ancora Costanzo.

«In che senso?»

Comincio a immaginare di avere degli spilloni
lunghi e acuminati infilzati tra le dita dei piedi.

Non male.

Mi giro verso il muro. Ho un sonno terribile e
devo vomitare.

Da un paio mesi ho cominciato a sfondarmi sul
serio. Prima me ne stavo a casa.

Non me frega un cazzo, un bar vale I’altro. Ho
fatto fuori tutti quelli del mio quartiere poi mi so-
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no spostato, calando come un ragnone sopra quelli
del centro. Sto tessendo una tela. I punti in cui
la ancoro sono i locali dove vado a bere. Voglio
imprigionarla tutta quanta questa cazzo di citta.

Vi sembrera una stronzata ma secondo me la di-
sposizione dei locali non & casuale, ha un senso pro-
fondo, una logica nascosta. Qualcuno, non so chi, li
ha disposti cosi. Con una strategia che non capisco.

Mi fermo poco. Uno, due bicchieri al massimo,
poi riparto. Quando rimango di pid mi prende la
frenesia e allora sento la sedia scaldarsi sotto il cu-
lo, le gambe che mi spingono fuori, di nuovo in
strada, alla ricerca di altri locali.

Anche agli squali prende la frenesia quando man-
giano 'uovo sodo. Adorano 'uovo sodo. Pit del-
la carne, pid del sangue. Non capiscono pid nien-
te quando si mangiano un uovo sodo. E mordono
tutto quello che hanno intorno.

Il pub I/ vecchio marinaio, lo snack-bar La perla,
le vinerie del centro, presi uno per uno sono pezzi
senza importanza. Ma tutti insieme dimostrano
che non riesco pid ad abbattermi, a rilassarmi,
e che il nero ha superato i livelli di guardia.

Ho un tumore ai polmoni. Non ditelo a nessuno.

Un dolore sordo mi accompagna tutto il giorno,
come un cane.

Tranquilli, comunque, ho imparato a conviverci.

E un rumore di fondo, un po’ come i ronzii e le
vibrazioni dei frigoriferi consumati.

Smettere di fumare & stata la cosa pid difficile.

Veleno, questo & per me il fumo. Lo ha detto
il medico.



