
Prefazione

Questo libro nasce da un ciclo di lezioni che ho tenuto 
all’Università Renmin di Pechino nel maggio del 2012. L’uni-
versità aveva da poco istituito un corso avanzato dedicato alla 
filosofia antica, che si tiene ogni due anni. Io ho avuto il gran-
de onore di essere invitato a tenere il secondo ciclo di incon-
tri. Si è trattato della mia prima visita nella Repubblica po-
polare cinese. È stata una vera gioia poter condividere il mio 
entusiasmo per il pensiero greco con gli studiosi e gli studen-
ti della Renmin, ma anche con il pubblico di altre universi-
tà cinesi, tra cui Zhejiang, Fudan e l’Università di Shanghai.

Le mie lezioni sono state specificamente preparate per 
quell’occasione, anche se l’argomento – i modelli greci del-
la mente e del sé – mi ha coinvolto a fondo durante tutta la 
mia carriera di insegnante e studioso. Da molto tempo ave-
vo accettato l’incarico di scrivere un libro con questo titolo 
per Harvard University Press. Nel corso degli anni ho pub-
blicato un gran numero di articoli sul tema in riviste spe-
cialistiche, ma il libro non prendeva forma. Piú di una vol-
ta avevo cominciato a ottemperare al mio antico contratto, 
ma la complessità e l’ampiezza del tema erano tali da scorag-
giarmi nel completamento del progetto. Ho sempre deside-
rato presentare questo materiale in modo che potesse inte-
ressare un pubblico piú ampio. Ma scrivere libri di successo 
di tal genere è molto piú difficile che comporre monografie 
erudite in cui un autore può dare per assunta una buona do-
se di conoscenze di base.

L’invito dell’Università Renmin mi ha fornito l’opportuni-
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tà e l’incentivo a cercare di superare questi scrupoli, onorando 
il mio impegno di lunga data con Harvard University Press. Il 
risultato è questo libro. È un libro breve, molto piú breve di 
quanto avessi preventivato quando lo avevo progettato anni fa. 
Volendo, si potrebbero scrivere lunghi libri per ciascuno de-
gli argomenti che discuto nei singoli capitoli, e sarebbe ugual-
mente possibile dilungarsi su temi affini che menziono appe-
na. A ogni buon conto, spero, la brevità del libro potrà con-
tribuire alla sua efficacia. L’ho scritto non per gli studiosi, ma 
per chiunque sia interessato a esplorare la genealogia greca del 
linguaggio e del pensiero occidentale – e non solo occidentale 
mi azzarderei a dire – che riguarda la mente e il sé. Ho inteso 
questo libro, inoltre, non come una analisi esaustiva del tema, 
ma piuttosto come una raccolta di studi sui cinque argomen-
ti indicati nei titoli dei capitoli. Questa selettività, spero, po-
trà offrire ai lettori che si avvicinano per la prima volta a que-
sti argomenti dettagli e profondità adeguati per poter poi pro-
cedere da soli con le loro ricerche grazie anche alle indicazioni 
bibliografiche che fornisco alla fine dei capitoli. Una versione 
cinese sarà pubblicata da Peking University Press.

Molti autori antichi, poeti non meno di filosofi, fanno la 
loro comparsa in questo volume. Tre dominano la scena. So-
no Omero, Platone e Epitteto, il primo e piú grande poeta 
greco, il piú grande filosofo e il piú accessibile tra i filosofi 
stoici, che ha trascorso i suoi primi anni di vita come schiavo 
sotto l’impero romano. Cronologicamente, il libro copre un 
arco di quasi un millennio; cronologia e sviluppi storici non 
sono però il mio obiettivo principale. Come spiego nell’intro-
duzione, ciò che davvero m’interessa non sono i fatti scien-
tifici riguardanti la mente, anche ammettendo che simili ve-
rità siano accessibili e dimostrabili. M’interessa piuttosto la 
descrizione delle nostre esperienze, reali o potenziali – il mo-
do in cui ci confrontiamo, o dovremmo confrontarci, con il 
mondo e con noi stessi. I greci non hanno «scoperto» la men-
te, ma hanno contribuito in modo sostanziale a formulare un 
linguaggio della mente e a svilupparne i concetti. Questo ri-
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guarda, come cercherò di mostrare, la poesia epica di Ome-
ro non meno di quanto non riguardi le teorie esplicite di Pla-
tone, Epittetto e degli altri filosofi. La mia conclusione, se 
una parola tanto impegnativa può essere applicata a un libro 
cosí piccolo, è un invito a valutare i modelli della mente non 
in termini comparativi, come se un modello fosse giusto e gli 
altri no, ma in base alla nostra esperienza, cosí da poter giu-
dicare la loro efficacia nel cogliere e illuminare la nostra com-
prensione di noi stessi e delle nostre aspirazioni.

Devo sinceri ringraziamenti a molte persone, molte piú di 
quelle che posso nominare ora. Prima di tutto desidero rin-
graziare il dottor Wei Liu dell’Università Renmin. Ha orga-
nizzato in modo perfetto la mia visita a Pechino e altrove in 
Cina, prendendosi cura di me e di mia moglie con incredibi-
le gentilezza. Fra gli altri colleghi di Renmin sono particolar-
mente riconoscente al professor Han Donghui, vicediretto-
re della Scuola di filosofia, che ha formulato l’invito ufficiale 
a tenere le lezioni. Passando ora al libro e ad Harvard Uni-
versity Press, ringrazio Glen Bowersock per avermi chiesto, 
tanto tempo fa, di contribuire con un volume alla sua colla-
na «Revealing Antiquity». Avrebbe potuto assillarmi nel cor-
so degli anni. Invece ha generosamente dato il benvenuto al-
la tardiva inclusione di questo libro nella sua serie. Il sugge-
rimento originale per il libro provenne da una buona amica, 
Patricia Williams, che al tempo lavorava come editor per Har-
vard University Press. A lei è poi succeduta Peg Fulton. Peg 
ha fatto tutto quello che ha potuto per risvegliare il mio inte-
resse per questo progetto, proprio mentre vacillava. Lindsay 
Waters, direttore esecutivo per i saperi umanistici per Har-
vard, mi ha incoraggiato a pubblicare le conferenze in questa 
forma. Il suo interessamento è stato fondamentale per il com-
pletamento del libro; ringrazio molto anche l’assistente edi-
toriale di Lindsay, Shan Wang, per aver fatto avanzare il pro-
getto. I due studiosi che hanno letto il manoscritto per Har-
vard mi hanno inviato commenti che si sono rivelati davvero 
utili nel processo di trasformazione delle conferenze in un li-
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bro. Ringrazio molto anche la mia redattrice, Karen Wise, le 
cui richieste e i cui suggerimenti sono stati sempre appropria-
ti e spesso accolti.

Piuttosto che dilungarmi con una lista di colleghi che mi han-
no aiutato, una lista che sarebbe peraltro inevitabilmente con-
dannata a essere troppo corta, voglio rendere omaggio a tre 
persone eccezionali, oggi purtroppo scomparse, nei cui con-
fronti mi sento particolarmente in debito. David Furley, che 
mi ha introdotto alla filosofia antica all’University College di 
Londra, è stato un maestro fuori del comune. Scrivendo que-
sto libro mi sono costantemente ricordato del suo insegnamen-
to su come scrivere un testo sulla psicologia platonica senza 
menzionare la parola anima. Quando ho raggiunto la facoltà 
di Berkeley nel 1983 è stato grazie al supporto di Tom Rosen-
meyer. Egli ha creduto in questo libro, e io ho sempre tratto 
giovamento dai suoi consigli e dal suo esempio. Bernard Wil-
liams, durante il suo, purtroppo breve, soggiorno alla facoltà 
di Berkeley, è stato un amico meravigliosamente stimolante. Il 
mio approccio a Omero ha molto in comune con il suo lavoro. 
Sono grato al supporto istituzionale che ho ricevuto, soprattut-
to quando sono stato membro del Wissenschaftskolleg di Ber-
lino nel 1991-92, e quando ho goduto di una President’s Re-
search Fellowship in the Humanities all’Università di Berke-
ley, nel 1999-2000.

Passando a tempi piú recenti, desidero ringraziare i mol-
ti studenti magistrali di Berkeley che hanno partecipato nel 
corso degli anni ai miei seminari, su temi collegati a questo li-
bro. Uno dei miei studenti attuali, Derin McLeod, mi ha aiu-
tato a compilare la lista dei Suggerimenti bibliografici, che ac-
cludo in conclusione di ogni capitolo. Come probabilmente 
doveva essere, ho apportato i tocchi finali al manoscritto in 
un contesto orientale, come Distinguished Visiting Profes-
sor of Philosophy presso l’Università di Hong Kong nell’au-
tunno del 2013. Nelle fasi finali, Andrea Nightingale, con la 
sua impareggiabile acutezza, ha richiamato la mia attenzione 
sull’opportunità di alcune correzioni.
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I miei ringraziamenti piú sentiti, come sempre, sono per 

mia moglie Monique. Mi ha accompagnato e supportato ma-
gnificamente, dove e quando ne avevo piú bisogno.
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