
Prologo
Venire a galla

Prima o poi, dice il proverbio, la verità viene a gal-
la. Come in un cold case, viene a galla, tra le molte 
cose (che Bruto ha pugnalato Cesare, che l’acqua bol-
le a 100 gradi e che Heidegger non era uno scrittore 
comunista1, e poi ovviamente tante altre cose che ci 
toccano piú da vicino), una verità che abbiamo sem-
pre presupposto nei nostri piú banali comportamen-
ti, anche se talora molti filosofi hanno fatto del loro 
meglio per metterla da parte, magari raccontando e 
raccontandosi la favola secondo cui sono gli umani, 
con le loro deboli facoltà e con le loro idee incerte, a 
costruire il mondo. Ovviamente non è cosí: una varia-
zione climatica di pochi gradi avrebbe reso impossi-
bile la Critica della ragion pura, e se il Big Bang avesse 
avuto luogo dieci milioni di anni fa niente del mondo 
che conosciamo esisterebbe (in particolare, noi non ci 
saremmo, ma questo non impedirebbe a quello che c’è 
di essere esattamente quello che è). Perché ci sia un 
mondo non è necessario l’intervento soprannaturale 
di un Dio o di un Io. 

Lentamente e casualmente, visto che il tempo e il 
materiale non difettano, un accumulo di eventi rag-
giunge una certa soglia e si trasforma in qualcosa di 
diverso: natura organica, mente, volontà, tasse e ven-
dite rateali. Questo è il senso semitecnico che la parola 
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“emergenza” assume tra i filosofi: si dice che una pro-
prietà è emergente da una certa base di fatti quando, 
per quanto ne dipenda, non può essere interamente 
spiegata nei termini di questi – ad esempio, la mente 
emerge dal cervello. Ma anche il linguaggio ordinario 
ci parla di unità di emergenza, di uscite di emergen-
za, e (per i piú sofisticati) di stati di emergenza. Tra le 
due accezioni, apparentemente irrelate, c’è una con-
tinuità di fondo: che cosa è una emergenza se non un 
evento che accade rivelando la possibilità dell’impos-
sibile? E che cosa è piú emergente del reale, che rom-
pe i giochi del possibile e si presenta con una nettezza 
imprevista, con minacce e con risorse inimmaginate? 

Quasi tutto quello che esiste nel mondo e che, pre-
sto, tardi o mai riusciamo a conoscere (la verità viene 
a galla, ma non si sa quando, e non è detto che ciò av-
venga quando fa comodo a noi), esisteva prima di noi 
e del nostro sapere, e sarebbe esistito cosí come è in 
assenza di qualunque Io penso (tranne, si capisce, l’Io 
penso). Reciprocamente, ogni Io penso è il risultato 
di cose che esistevano prima di lui – il che, per inciso, 
spiega il motivo per cui gli risulti cosí naturale riferirsi 
al mondo, tranne quando assume degli atteggiamen-
ti deliberatamente scettici, sostenendo, per esempio, 
che questo libro potrebbe essere creato dall’Io penso 
di chi legge, cosí da suggerire, in forma involontaria-
mente malevola, che gli autori sono i plagiari inconsci 
dei lettori, l’Io penso è un frutto tardivo dell’evolu-
zione, e che tutto ciò che lo ha preceduto, cosí come 
la stragrande maggioranza di ciò che lo ha seguito, è 
stato, è e sarà quello che è indipendentemente da lui. 
Il trascendentale nel senso kantiano, il trascendenta-
le del conoscere, viene molto tardi. Dal Big Bang ai 
dinosauri, dalle termiti alle piramidi al web, buona 
parte di quello che il mondo ci dà (ossia di quello che 
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c’è) emerge indipendentemente dall’io («il caro io», 
diceva Kant, «il piú osceno dei pronomi», aggiunge-
va Gadda) e dalle sue claustrofilie. Prima di lui, e di 
noi, gli individui attraversavano lo spazio e, a un certo 
livello di evoluzione, avvertivano il passare del tem-
po, per esempio l’alternarsi del giorno e della notte, 
senza che – lí intorno o anche lontanissimo, a milioni 
di chilometri o a milioni di anni di distanza – ci fosse 
alcun Io penso. Come spiegare questa interazione, se 
non perché gli individui la consentono, indipenden-
temente da qualsiasi azione dei nostri schemi concet-
tuali e apparati percettivi?

La coscienza, il sapere, i valori e i filosofi trascen-
dentali sono pezzi di realtà, esattamente come l’e-
lettricità, la fotosintesi e la digestione, ed emergono 
dalla realtà cosí come crescono i funghi2. Il mondo 
intero, cioè la totalità degli individui, è il risultato 
di una emergenza che non dipende dal pensiero né 
dagli schemi concettuali, sebbene questi possano ov-
viamente conoscerlo. Ma fisica e logica, empirismo 
e trascendentalismo sono semplici approssimazioni 
agli individui, designati con nomi generali – particelle 
elementari, dinosauri, gasometri, manometri e binari 
del tram. La sola esistenza è quella degli individui, e 
la conoscenza perfetta è conoscenza di individui, ed 
è storica tanto se si occupa dei Comneni quanto dei 
gasteropodi, delle galassie o dei bacilli della tuberco-
losi. Non siamo né nel migliore né nel peggiore dei 
mondi possibili, ma nell’unico che ci sia3, e che non è 
una superficie piatta e banale, una chora indifferen-
ziata o un impasto per biscotti, ma formata, robusta, 
indipendente e dotata di una ricchezza spaziale e di 
una profondità temporale piú ampia di tutti i mondi 
possibili, fatta di una immensità di eventi rilevanti 
o senza effetto, di meraviglie, di vite memorabili, di 
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mostruosità e di stupidità senza nome. Qualcosa è so-
pravvissuto, e tra quegli individui ci siamo, in questo 
preciso momento, voi e io.

Ovviamente, è lecito domandarsi come avvenga 
questa emergenza. È per un gesto magico, qualcosa 
come una creazione? No, come cercherò di dimostra-
re nel corso di questo libro è per il lento accumularsi 
di registrazioni, che alla fine produce (sia pure non 
necessariamente) qualcosa di qualitativamente diver-
so. La registrazione, la capacità di tenere traccia, è 
l’origine dell’emergenza, ed è alla registrazione che 
dobbiamo i caratteri fondamentali del mondo in cui 
siamo: il fatto che le sue componenti essenziali siano 
individui, dotati di proprietà interne, esistenti e resi-
stenti rispetto a qualunque schema concettuale, che 
emergono da altri individui; che tra materia e memoria, 
cosí come tra sensibilità e intelletto, ci sia una conti-
nuità che rende possibile l’emergenza; e, infine, che 
non ci sia una contrapposizione tra necessità e liber-
tà, tra automi e anime, poiché quello che chiamiamo 
“anima” non è che un automa spirituale4, il risultato 
di una emergenza cosí complessa da generare la liber-
tà. Osando parole grosse, quelle del gergo filosofico, 
la registrazione con le sue articolazioni costituisce il 
trascendentale, ossia la condizione di possibilità non 
solo dell’esperienza del mondo (senza memoria, nien-
te conoscenza né progresso), ma della sua stessa esi-
stenza. Noi viviamo nel trascendentale, come talora 
dicono i filosofi con qualche sussiego. Solo che questo 
trascendentale non è semplicemente una categoria del 
sapere, è una categoria anteriore a ontologia ed epi-
stemologia: è la registrazione.

Cosí, tutto quello che veniamo a sapere sul mon-
do è storia. Non teoria (che riguarda delle previsioni, 
che se si realizzano divengono per l’appunto storia), 
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