
 

Perdersi a New York

Se le città fossero opere d’arte, e i secoli gli artisti che 
le hanno create, New York sarebbe il capolavoro del No-
vecento. In nessun’altra quel vecchio matto ha messo cosí 
tanto di sé. In nessuna possiamo rileggere altrettanto be-
ne che cosa il Novecento è stato: in quali idee credeva, di 
quali mali soffriva, che sogno di felicità inseguiva, quali 
incubi lo tormentavano, che cosa ha lasciato di prezioso al 
mondo e in cosa si è sbagliato, lasciando solo macerie. New 
York racconta questa storia a chi la attraversa con occhi 
attenti. Camminare tra il Lower East Side e il Greenwich 
Village, o pedalare su per Broadway fino a Times Square, 
o costeggiare l’isola in traghetto da Harlem alla Battery, 
è come assistere a un’epopea che nasce nell’età del tran-
satlantico e delle grandi migrazioni, supera anni ruggenti, 
anni ribelli, anni di opulenza e anni di crisi nera, e finisce 
la mattina d’inizio millennio in cui qualcuno immaginò di 
distruggere New York. Nove-undici-zerouno: comunque 
la si pensi su quel giorno, da allora la città che era stata 
una terra promessa diventò una roccaforte, un simbolo di 
tutt’altro tipo. Non è una coincidenza che il suo secolo 
fosse appena tramontato.

Ma i grattacieli sorgono e crollano da sempre a New 
York, per lei non sono che un cambio d’abito. Di cosa è 
fatta allora quell’opera d’arte che chiamiamo città? Solo 
in superficie di case, strade, ponti, fabbriche, parchi, sta-
zioni ferroviarie, porti industriali. Nella sostanza, è fatta 
di chi la abita. Sono le persone, con i loro sentimenti, le 
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loro relazioni, i loro desideri, a dare alla città la sua anima. 
E l’anima misteriosamente sopravvive, passa in eredità da 
una generazione all’altra, mantiene una città se stessa anche 
se fuori cambia pelle. Perciò per indagare l’anima di New 
York dovremmo interrogare i newyorkesi. Come stanno? 
Che cosa vogliono? Le storie di questo libro costituiscono 
altrettante voci. Insieme offrono il racconto corale di una 
città e del suo secolo, ora che siamo già abbastanza lon-
tani da ripensarlo come a un tempo che è stato, il passato 
prossimo da cui veniamo.

Intanto: chi sono i newyorkesi? Nel racconto d’apertura, 
evocando l’immagine di una nave, Francis Scott Fitzger-
ald dà una prima risposta fondamentale: New York non 
è la città di chi ci è nato, ma quella di chi l’ha molto de-
siderata, e ha dovuto combattere per farne parte. Milioni 
di persone da ogni angolo del mondo, nel corso del Nove-
cento. Altro che mille luci, vetrine della Quinta Avenue, 
vertigini dell’Empire: chi la immagina come una capitale 
dell’arte, o del lusso, o della moda, dimentica che New 
York è stata soprattutto la capitale dell’emigrazione, un 
gigantesco esperimento di convivenza umana. Una città di 
poveri e di case popolari, di mercati all’aperto, lavorato-
ri a giornata, bande giovanili, mendicanti, folle che ogni 
mattina si riversavano fuori dai tenements e dai projects. 
Vita da marciapiede e cultura di strada: è questa la sua na-
tura piú autentica. La sua musica è un frastuono di grida, 
litigi, proteste, suppliche, litanie, in decine di dialetti di-
versi. Con Fitzgerald lo ripetono tanti altri scrittori: tutti 
noi siamo arrivati a New York da altrove. Che fossimo i 
profughi scaricati dai piroscafi all’inizio del secolo, o gli 
aspiranti qualsiasi cosa sbarcati nei cent’anni successivi. 
Abbiamo lasciato la nostra casa e siamo venuti qui a cercar 
fortuna, a rifarci una vita, a liberarci del vecchio mondo e 
del nostro vecchio io; prima di posare piede a New York 
l’abbiamo a lungo sognata, invocata nelle nostre preghiere; 
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tutti siamo qui per diventare chi volevamo, e conquistare 
la nostra parte di felicità.

Non tutti, in questo libro, vengono ricompensati. Anzi: 
si può dire che a nessuno New York risparmi l’amarezza 
del tradimento. Dorothy Parker ha scritto il suo raccon-
to piú celebre su una bionda finita male, ma ce ne sono 
parecchie altre, di belle bionde, nelle storie che seguono. 
È alto il prezzo da pagare quando un sogno cosí grande ti 
frega: la solitudine, l’alienazione, la pazzia, e certe volte 
la morte. Nessuno al mondo è cosí solo come chi è solo a 
New York. Nessuna città è altrettanto piena di pazzi. Un 
uomo che se ne va nella notte, a testa bassa e mani in ta-
sca, in un deserto di insegne al neon e sacchi dell’immon-
dizia: è anche questo, o forse soprattutto questo, la città 
del Novecento.

A chi non diventa pazzo e non muore a volte succede 
un miracolo. Perché l’incontro è un miracolo, in una città 
cosí. Qualcuno di cui prendersi cura o che si prenda cura 
di te: una moglie, un’amica, un’amante, una bambina, una 
gatta. Qualcuno da salvare per salvarsi, perché New York 
non regali un altro paio d’anime ai suoi cimiteri. Le poche 
storie di successo in questo libro non parlano di fama o di 
ricchezza, ma di amicizia e d’amore; e le piú tragiche so-
no quelle in cui l’amicizia e l’amore falliscono, l’incontro 
non avviene, la cura non funziona, e i dannati precipitano 
sempre piú giú: in un appartamento vuoto o su un letto 
d’ospedale, dentro la cella di un convento o nel sedile po-
steriore di una macchina, in qualsiasi altro girone dell’in-
ferno metropolitano.

Infine, qualcuno fa in tempo a salvarsi partendo. E per 
il resto della vita ripenserà a New York con nostalgia e ri-
sentimento. Goodbye to all that: questa città appartiene ai 
giovani ed è rischioso restarci quando la linea d’ombra è 
superata, meglio badare alla salute e trovarsi un posto piú 
tranquillo per la vecchiaia. I newyorkesi, conclude Col-
son Whitehead, nell’ultimo testo che fa da controcanto al 
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primo, sono anche quelli che se ne sono andati, quelli che 
se la ricordano com’era prima, quelli che tornano e non la 
ritrovano piú, perché basta assentarsi o rallentare per es-
sere lasciati indietro. New York va piú veloce, New York 
dimentica. A New York non interessa di cos’è stato, né di 
chi eravamo noi quand’eravamo lí.

Ogni antologia su New York è solo una delle tante pos-
sibili. Non c’è scrittore, americano o no, che passando di 
lí non abbia lasciato un racconto, un romanzo, una poesia, 
una pagina di diario. Piú che un libro, se ne farebbe una 
biblioteca. New York Stories non vuole essere la sintesi di 
tanta letteratura, né una raccolta di nomi e brani celebri, 
ma piuttosto un filo tirato tra testi che compongono, insie-
me, un’idea di New York: quella che mi sono fatto esplo-
rando le sue strade e le sue storie. Per un motivo o per l’al-
tro, mancano autori importanti e di alcune mancanze mi 
dispiace (su tutti Joseph Mitchell e Hubert Selby Jr). È per 
scelta invece che mancano brani di romanzo, per cui niente 
capitoli del Grande Gatsby o Colazione da Tiffany, Il giovane 
Holden o Città di vetro: volevo che il libro fosse, tra le altre 
cose, una raccolta di storie, cosí ho limitato il campo ai rac-
conti, alternandoli ogni tanto a testi autobiografici. Nella 
polifonia di voci newyorkesi ho cercato di render conto al-
meno delle principali: quella ebraica, quella italoamericana, 
quella afroamericana, quella portoricana. Accanto ad auto-
ri famosi ce ne sono altri poco conosciuti e in qualche caso 
mai tradotti, e ci sono anche alcuni testi di scrittori italiani, 
persone che hanno trascorso a New York pezzi importanti 
della loro vita. Ci sono tante scrittrici per il semplice fatto 
che mi piacciono le scrittrici e ne ho messe piú che potevo. 
Ho trascurato i testi di artisti, fotografi, registi, musicisti, 
attori, pugili, stelle del baseball, leader politici, ereditiere, 
gangster e tassisti di cui la letteratura newyorkese è piena. 
Questo è un libro di storie scritte dagli scrittori. New York 
ne ha visti passare alcuni di bravi.
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E infine: l’ordine cronologico mi è sembrato il piú na-
turale e ho scritto brevi introduzioni a ogni sezione anche 
perché avevo in testa un modello alto, un’antologia curata 
tanti anni fa da Elio Vittorini, che si intitolava Americana 
e ha presentato per la prima volta quei grandi scrittori al 
pubblico italiano. La storia della letteratura americana ne 
contiene in Italia una minore, appassionata, a volte clan-
destina, che è la storia dei suoi divulgatori. Questo libro 
è un grazie ai miei maestri e il mio modo di raccogliere il 
testimone, per quello che posso. 

paolo cognetti
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