Perdersi a New York

Se le citta fossero opere d’arte, e i secoli gli artisti che
le hanno create, New York sarebbe il capolavoro del No-
vecento. In nessun’altra quel vecchio matto ha messo cosf
tanto di sé. In nessuna possiamo rileggere altrettanto be-
ne che cosa il Novecento & stato: in quali idee credeva, di
quali mali soffriva, che sogno di felicita inseguiva, quali
incubi lo tormentavano, che cosa ha lasciato di prezioso al
mondo e in cosa si & sbagliato, lasciando solo macerie. New
York racconta questa storia a chi la attraversa con occhi
attenti. Camminare tra il Lower East Side e il Greenwich
Village, o pedalare su per Broadway fino a Times Square,
o costeggiare I’isola in traghetto da Harlem alla Battery,
¢ come assistere a un’epopea che nasce nell’eta del tran-
satlantico e delle grandi migrazioni, supera anni ruggenti,
anni ribelli, anni di opulenza e anni di crisi nera, e finisce
la mattina d’inizio millennio in cui qualcuno immagind di
distruggere New York. Nove-undici-zerouno: comunque
la si pensi su quel giorno, da allora la citta che era stata
una terra promessa divento una roccaforte, un simbolo di
tutt’altro tipo. Non & una coincidenza che il suo secolo
fosse appena tramontato.

Ma i grattacieli sorgono e crollano da sempre a New
York, per lei non sono che un cambio d’abito. Di cosa &
fatta allora quell’opera d’arte che chiamiamo citta? Solo
in superficie di case, strade, ponti, fabbriche, parchi, sta-
zioni ferroviarie, porti industriali. Nella sostanza, ¢ fatta
di chi la abita. Sono le persone, con i loro sentimenti, le
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loro relazioni, i loro desideri, a dare alla citta la sua anima.
E I’anima misteriosamente sopravvive, passa in eredita da
una generazione all’altra, mantiene una citta se stessa anche
se fuori cambia pelle. Percio per indagare I’anima di New
York dovremmo interrogare i newyorkesi. Come stanno?
Che cosa vogliono? Le storie di questo libro costituiscono
altrettante voci. Insieme offrono il racconto corale di una
citta e del suo secolo, ora che siamo gia abbastanza lon-
tani da ripensarlo come a un tempo che ¢ stato, il passato
prossimo da cui veniamo.

Intanto: chi sono i newyorkesi? Nel racconto d’apertura,
evocando I'immagine di una nave, Francis Scott Fitzger-
ald da una prima risposta fondamentale: New York non
¢ la citta di chi ci & nato, ma quella di chi ’ha molto de-
siderata, e ha dovuto combattere per farne parte. Milioni
di persone da ogni angolo del mondo, nel corso del Nove-
cento. Altro che mzille luci, vetrine della Quinta Avenue,
vertigini dell’Empire: chi la immagina come una capitale
dell’arte, o del lusso, o della moda, dimentica che New
York & stata soprattutto la capitale dell’emigrazione, un
gigantesco esperimento di convivenza umana. Una citta di
poveri e di case popolari, di mercati all’aperto, lavorato-
ri a giornata, bande giovanili, mendicanti, folle che ogni
mattina si riversavano fuori dai fenements e dai projects.
Vita da marciapiede e cultura di strada: & questa la sua na-
tura pid autentica. La sua musica € un frastuono di grida,
litigi, proteste, suppliche, litanie, in decine di dialetti di-
versi. Con Fitzgerald lo ripetono tanti altri scrittori: tutti
noi siamo arrivati a New York da altrove. Che fossimo i
profughi scaricati dai piroscafi all’inizio del secolo, o gli
aspiranti qualsiasi cosa sbarcati nei cent’anni successivi.
Abbiamo lasciato la nostra casa e siamo venuti qui a cercar
fortuna, a rifarci una vita, a liberarci del vecchio mondo e
del nostro vecchio io; prima di posare piede a New York
I’abbiamo a lungo sognata, invocata nelle nostre preghiere;
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tutti siamo qui per diventare chi volevamo, e conquistare
la nostra parte di felicita.

Non tutti, in questo libro, vengono ricompensati. Anzi:
si puo dire che a nessuno New York risparmi I’amarezza
del tradimento. Dorothy Parker ha scritto il suo raccon-
to pit celebre su una bionda finita male, ma ce ne sono
parecchie altre, di belle bionde, nelle storie che seguono.
E alto il prezzo da pagare quando un sogno cosi grande ti
frega: la solitudine, I’alienazione, la pazzia, e certe volte
la morte. Nessuno al mondo ¢ cosf solo come chi ¢ solo a
New York. Nessuna citta ¢ altrettanto piena di pazzi. Un
uomo che se ne va nella notte, a testa bassa e mani in ta-
sca, in un deserto di insegne al neon e sacchi dell’immon-
dizia: & anche questo, o forse soprattutto questo, la citta
del Novecento.

A chi non diventa pazzo e non muore a volte succede
un miracolo. Perché I'incontro ¢ un miracolo, in una citta
cosf. Qualcuno di cui prendersi cura o che si prenda cura
di te: una moglie, un’amica, un’amante, una bambina, una
gatta. Qualcuno da salvare per salvarsi, perché New York
non regali un altro paio d’anime ai suoi cimiteri. Le poche
storie di successo in questo libro non parlano di fama o di
ricchezza, ma di amicizia e d’amore; e le pit tragiche so-
no quelle in cui ’amicizia e I’amore falliscono, I’incontro
non avviene, la cura non funziona, e i dannati precipitano
sempre pid git: in un appartamento vuoto o su un letto
d’ospedale, dentro la cella di un convento o nel sedile po-
steriore di una macchina, in qualsiasi altro girone dell’in-
ferno metropolitano.

Infine, qualcuno fa in tempo a salvarsi partendo. E per
il resto della vita ripensera a New York con nostalgia e ri-
sentimento. Goodbye to all that: questa citta appartiene ai
giovani ed & rischioso restarci quando la linea d’ombra &
superata, meglio badare alla salute e trovarsi un posto pid
tranquillo per la vecchiaia. I newyorkesi, conclude Col-
son Whitehead, nell’ultimo testo che fa da controcanto al
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primo, sono anche quelli che se ne sono andati, quelli che
se la ricordano com’era prima, quelli che tornano e non la
ritrovano pid, perché basta assentarsi o rallentare per es-
sere lasciati indietro. New York va pit veloce, New York
dimentica. A New York non interessa di cos’e stato, né di
chi eravamo noi quand’eravamo Ii.

Ogni antologia su New York ¢ solo una delle tante pos-
sibili. Non c’e scrittore, americano o no, che passando di
li non abbia lasciato un racconto, un romanzo, una poesia,
una pagina di diario. Pid che un libro, se ne farebbe una
biblioteca. New York Stories non vuole essere la sintesi di
tanta letteratura, né una raccolta di nomi e brani celebri,
ma piuttosto un filo tirato tra testi che compongono, insie-
me, un’idea di New York: quella che mi sono fatto esplo-
rando le sue strade e le sue storie. Per un motivo o per I’al-
tro, mancano autori importanti e di alcune mancanze mi
dispiace (su tutti Joseph Mitchell e Hubert Selby Jr). E per
scelta invece che mancano brani di romanzo, per cui niente
capitoli del Grande Gatsby o Colazione da Tiffany, Il giovane
Holden o Citta di vetro: volevo che il libro fosse, tra le altre
cose, una raccolta di storie, cos{ ho limitato il campo ai rac-
conti, alternandoli ogni tanto a testi autobiografici. Nella
polifonia di voci newyorkesi ho cercato di render conto al-
meno delle principali: quella ebraica, quella italoamericana,
quella afroamericana, quella portoricana. Accanto ad auto-
ri famosi ce ne sono altri poco conosciuti e in qualche caso
mai tradotti, e ci sono anche alcuni testi di scrittori italiani,
persone che hanno trascorso a New York pezzi importanti
della loro vita. Ci sono tante scrittrici per il semplice fatto
che mi piacciono le scrittrici e ne ho messe pit che potevo.
Ho trascurato i testi di artisti, fotografi, registi, musicisti,
attori, pugili, stelle del baseball, leader politici, ereditiere,
gangster e tassisti di cui la letteratura newyorkese & piena.
Questo ¢ un libro di storie scritte dagli scrittori. New York
ne ha visti passare alcuni di bravi.
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E infine: 'ordine cronologico mi & sembrato il pit na-
turale e ho scritto brevi introduzioni a ogni sezione anche
perché avevo in testa un modello alto, un’antologia curata
tanti anni fa da Elio Vittorini, che si intitolava Amzericana
e ha presentato per la prima volta quei grandi scrittori al
pubblico italiano. La storia della letteratura americana ne
contiene in Italia una minore, appassionata, a volte clan-
destina, che ¢ la storia dei suoi divulgatori. Questo libro
¢ un grazie ai miei maestri e il mio modo di raccogliere il
testimone, per quello che posso.
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