L’ultimo sabato di settembre del 1990 il cardinale
Salvatore Pappalardo, arcivescovo di Palermo, firma
la lettera di nomina del nuovo parroco per la chiesa di
San Gaetano e di Maria Santissima del Divino Amore a
Brancaccio. Quella firma mette fine a una lunga ricerca.

I1 nuovo parroco & un sacerdote di cinquantatre an-
ni, si chiama Giuseppe Puglisi. Per tutti ¢ don Pino.
O meglio, poiché la devozione siciliana chiama padre
il parrinu, fondendo in un’unica espressione il prete e il
padrino, padre Pino Puglisi.

Tre P in fila. Il nuovo parroco ¢ il primo a scherza-
re con quell’allitterazione. A volte, per gioco, si firma
3P, come un personaggio dei fumetti.

Don Pino ¢ a quel tempo un sacerdote che ha, nella
chiesa palermitana, una consolidata posizione. E diret-
tore del Centro diocesano vocazioni. Ha un incarico di
prestigio a Roma, nel Consiglio nazionale vocazioni, che
dovra abbandonare per dedicarsi alla parrocchia. Inol-
tre insegna religione nel liceo classico «Vittorio Ema-
nuele», ed & un lavoro cui tiene. I ragazzi lo adorano.
Da sempre. Perché ha un talento speciale: ascolta. Per
ore, se capita. Senza fiatare, senza fretta, senza inter-
rompere. E crede fermamente che in ognuno gridi una
vocazione, una chiamata, un destino. Il talento & sco-
prirlo. E seguirlo.



6 BIANCA STANCANELLI

Quando il suo destino lo conduce a Brancaccio, pa-
dre Puglisi lo segue senza resistere. Qualcuno dei suoi
ragazzi protesta; qualcuno obietta che il quartiere € pe-
ricoloso. Don Pino ci scherza su: «E come potevo ri-
fiutare? - dice. - Sono diventato il parroco del papa».

E un gioco che, nella Palermo di allora, non ha bi-
sogno di spiegazioni e, nella sbiadita memoria di oggi,
appare meno comprensibile. Il papa &, per ingiuria -
ovvero, per soprannome — Michele Greco, mafioso e
ricco possidente, a lungo ossequiato, capo di Cosa No-
stra dalla fine degli anni Settanta. Capo per pura forma,
hanno stabilito numerose ricostruzioni giudiziarie; nei
fatti, burattino manovrato dai corleonesi di Totd Riina.
Le terre di Michele Greco si estendono sulla collina di
Ciaculli, a sud di Brancaccio.

Fisicamente, geograficamente Ciaculli incombe su
Brancaccio. E la grande ombra del papa di mafia, pur
prigioniero in quell’autunno del 1990, chiuso in cella
con la Bibbia come lettura prediletta, si proietta sulla
chiesa di San Gaetano. Di quell’incombere, nell’appa-
rente svagatezza dello scherzo, il nuovo parroco mostra
di essere perfettamente a conoscenza.

Del personaggio Puglisi, del parroco don Pino, quel-
la battuta lieve dice assai pit di quanto appaia a prima
vista. Svela il suo amore per la leggerezza, il gusto di
non prendersi sul serio, di sdrammatizzare. Ma svela
anche il suo essere consapevole che Brancaccio ¢& terra
di mafia. E di pericolo.

Era durata un anno la ricerca del nuovo parroco per
la chiesa di San Gaetano. Periferia povera, quel quar-
tiere a sud-est della citta, sulla via che da Palermo va
verso Villabate, ¢ terra di desolazione e di spavento.
Perfino il nome sembra evocare minacce, rimandare a
inquietanti etimologie. Brancaccio da abbrancare? O
da branco e da caccia, saldate in un’unica parola, sug-
gellata da quella desinenza, -accio, che suona come un
peggiorativo ?
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Ma nulla di minaccioso o di inquietante c¢’¢ nell’ori-
gine del nome. Una naturale discendenza: risale al fon-
datore, don Antonio Brancaccio, nobile napoletano ar-
rivato a Palermo alla meta del Settecento, con I'incarico
di reggere il governatorato di Monreale.

Assai piti recente ¢ la fama oscura del quartiere. Ap-
partiene ai primi anni Ottanta, alla furia della guerra
di mafia. Trail 1981 e il 1984 centocinquanta vittime,
fra morti ammazzati e lupare bianche. Agguati, spara-
torie, inseguimenti, bombe, cacce all’uomo. Perché qui,
a Brancaccio, Cosa Nostra ha messo a punto, e speri-
mentato su larga scala, una tecnica atroce di snidamento
dei nemici: la vendetta trasversale, I’assassinio di mo-
gli, amici, parenti, pur di stanare i rivali di cosca, pur
di costringerli a uscire allo scoperto.

Parallelo alla guerra, negli anni Ottanta un tenebroso
progetto di dominio si € proiettato su tutto il quartiere.
La mafia ha aggredito [’area industriale, che & il cuore
e, a lungo, & stata ’orgoglio di Brancaccio. Fabbriche
intere sono andate a fuoco in attentati appiccati da-
gli esattori delle cosche. Come una candela ¢ bruciata
la Cereria Gange: i mafiosi pretendevano di entrare
nell’azienda come soci. Se i proprietari resistevano,
bombe. Se continuavano a non piegarsi, nuovi atten-
tati, incendi, distruzione. E una bomba, nel 1983, ha
salutato I'inaugurazione del commissariato di polizia,
tardivamente aperto su un territorio sguarnito.

Finita la mattanza, lo spavento dura. A pochi passi
dalla chiesa di San Gaetano, 13 dove la bianca statua
del santo solleva gli occhi verso il cielo, si apre via Con-
te Federico, cimitero di croci invisibili. E tutt’intorno
sorgono le case degli uomini di Cosa Nostra.

Insomma c’¢ poco da stupirsi se per un anno sono
venuti a dir messa preti da altre parrocchie e nessuno
ha voluto fermarsi. Finché il cardinale ha convocato
padre Puglisi, Pinuzzo. Lo conosce: sa che ¢ umile e
audace, mite e coraggioso. E sa che le missioni diffici-
li lo attraggono.
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L’offerta di una parrocchia di periferia, in un quar-
tiere degradato, non ha nulla di seducente. Questo,
paradossalmente, da al cardinale la certezza che padre
Puglisi accettera. Come avviene. Senza discutere.

Eppure, al di 2 dell’obbedienza, si intuisce un’altra
ragione, un richiamo pid profondo.

Brancaccio & un ritorno a casa. In quelle vie, in quei
cortili il nuovo parroco ha vissuto, ha giocato da bam-
bino.

Terzo dei quattro figli di un calzolaio e di una sarta,
Carmelo e Giuseppina, ha abitato per anni nel cortile
Faraone, fra modeste casette a due piani.

Quando Pino era ancora ragazzo, la famiglia si & spo-
stata poco pit in 1a, a Romagnolo, davanti al mare, sul
golfo che si apre fra i due promontori: a ovest Monte
Pellegrino, a oriente Mongerbino.

Con l'insistenza di un destino, anche il sacerdozio
ha ricondotto Puglisi fra i vicoli della sua infanzia. Co-
si, ai margini di Brancaccio & tornato, molti anni dopo,
per cominciare il suo mestiere di parrinu.

Entrato in seminario a sedici anni, ordinato sacer-
dote a ventidue, il 2 luglio del 1960, nel santuario del-
la Madonna dei Rimedi, ha ottenuto il primo incarico
alla parrocchia del Santissimo Salvatore, in corso dei
Mille, lo stradone che, con la via Brancaccio, si apre a
lama di forbice all’uscita di piazza Scaffa.

Dunque il parroco conosce quei quartieri. Li ha vi-
sti mutare pelle tra gli anni Sessanta e Settanta, quan-
do, da borgate agricole, sono esplosi fino a imbruttirsi
in periferie segnate dalla speculazione. Ha visto cade-
re le casette a due piani, sparire i giardini, gli orti, gli
agrumeti. E crescere i palazzi a dieci, dodici, quattor-
dici piani. Li hanno tirati su signori venuti dal nulla. Si
chiamavano Pilo, Ienna, Federico, Finocchio. Spesso
non chiedevano neppure i soldi in banca per trasfor-
marsi in costruttori.

Edilizia famelica. Mentre i palazzi crescevano, per
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fretta, per comodita, per brutale voglia di guadagno,
il materiale di riporto veniva buttato a mare, a Roma-
gnolo. Era la spiaggia per le famiglie pid modeste, il
contraltare alle cabine eleganti di Mondello. Invaso,
sommerso, dalla fine degli anni Settanta Romagnolo &
un mare avvelenato che lambisce una striscia di sabbia
bordata da erbacce e da immondizia. L’edilizia mafiosa
lo ha annichilito, gli stabilimenti con le cabine colora-
te sono stati chiusi, una parte della gioia del quartiere
¢ stata confiscata.

Padre Puglisi lo sa. Sa quanto peso ha la mafia in quel-
le zone. E della mafia conosce i gesti, i riti, gli uomini.
E pensa, con tutto il cuore, che la mafia ¢ il peccato.



