
Prologo

8 aprile 2015. 

Sebastiano Laurenti contemplava lo spettacolo del caos 
dietro i vetri oscurati dell’Audi A6 nera.

Roma bruciava. 
Da cinque giorni la città era in ginocchio. Immobiliz-

zata da uno sciopero selvaggio dei trasporti. Sommersa 
dal blocco totale della raccolta dei rifiuti. Ammorbata dal 
puzzo dei roghi che i cittadini esasperati appiccavano agli 
angoli delle strade.

Tutto era cominciato quando una ragazzina di Tor Sa-
pienza aveva denunciato di essere stata aggredita da due 
negri. Le periferie si erano immediatamente rivoltate.

Roma bruciava. 
Era esplosa la rivolta contro i centri di accoglienza per 

immigrati. Nelle borgate, era partita la caccia allo zingaro. 
I piccoli rom disertavano le scuole. Intorno ai campi no-
madi si istituivano posti di blocco. Tirava aria di pogrom.

La stampa di tutto il mondo accorreva a Roma. Nei suoi 
resoconti, un incubo a nove colonne. Un kolossal nero da 
prime time. Impallidiva il ricordo di Napoli sepolta dal-
la monnezza. Nella sua omelia di Pasqua, papa Francesco 
aveva rivolto un appello accorato alla misericordia degli 
uomini. E prima ancora, alla loro umanità, se ne restava. 
Il presidente del Consiglio aveva formato un’unità di cri-
si permanente al Viminale, con protezione civile, forze 
dell’ordine, vigili del fuoco, esercito. 
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Ma non c’era ruspa, presidio, blindato, intervento di 
piazza in grado di invertire o quantomeno arrestare il crollo. 

Era come se la città avesse deciso di richiudersi su sé 
stessa, ingoiando tutto e tutti nel suo sottosuolo di ranco-
re, odio, miseria.

Bande di ultras, messi da parte gli odi, si erano date al-
la sistematica devastazione della capitale. Era saltata in 
aria la stazione di Vigna Clara, strategica per l’imminen-
te apertura del giubileo della misericordia, proclamato un 
mese prima da Francesco.

Erano comparse scritte anarchiche di rivendicazione. 
Non ci credeva nessuno.
Le autorità, con il sindaco in testa, vagavano da un pre-

sidio all’altro. Le autorità rincuoravano, rassicuravano, fa-
cevano promesse che non sarebbero state mantenute. Le 
autorità non capivano. Quello che stava accadendo a Ro-
ma sfuggiva a ogni logica. 

Ed era lui il motore di tutto questo. Sebastiano.
Un giovane alto, composto, sobrio. Distruggere Roma 

non era un obiettivo, ma un mezzo.
In cuor suo, si augurava che tutto si risolvesse nel mi-

gliore dei modi. 
I roghi rosseggianti nel tramonto non gli procuravano 

né piacere, né orgoglio. Semmai, una sottile, fastidiosa 
sofferenza. 

Sebastiano non amava la guerra.
Sebastiano era un costruttore di pace. 
Compose un numero telefonico di Londra. 
Era poco piú di un ragazzo quando gli avevano rubato 

la vita. Aveva imparato presto che c’era solo un modo per 
rientrarne in possesso. 

La violenza.
Al quarto squillo, rispose una voce femminile. Alex. 
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I conti erano stati trasferiti nelle nuove filiali di diverse 
banche di Turks & Caicos. Nessun incidente di percorso. 
La signora romana aveva telefonato. Era sconvolta per 
l’improvvisa, tragica fine di Frodo.

– E tu?
– Le ho detto che sei molto arrabbiato con lei, Seba-

stiano.
– Grazie, Alex.
– Seba…
– Sí?
– Non farle del male, ok? Se non è strettamente neces-

sario, voglio dire.
Sebastiano non rispose. Non è questo il punto, Alex. 
Il punto è quanto male ha fatto lei a me.
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