
Aveva tre, forse quattro anni. Era seduto composto so-
pra una poltroncina di finta pelle, il mento piegato sulla 
maglietta verde a maniche corte. Il risvolto dei jeans sul-
le scarpe da ginnastica. In una mano stringeva un treni-
no di legno che gli pendeva tra le gambe come un rosario.

Dall’altra parte della stanza la donna stesa sul letto po-
teva avere trenta come quarant’anni. Il braccio coperto 
di macchie rosse e croste scure era attaccato a una flebo 
vuota. Il virus l’aveva ridotta a uno scheletro ansimante, 
ricoperto di pelle secca e pustolosa, ma non era riuscito 
a strapparle tutta la bellezza, che si scorgeva nella forma 
degli zigomi e nel naso all’insú.

Il bambino sollevò il capo e la guardò, si aggrappò al 
bracciolo, scese dalla poltrona e con il trenino in mano si 
avvicinò al letto.

Lei non se ne accorse. Gli occhi, sprofondati dentro due 
pozze scure, fissavano il soffitto.

Il piccolo prese a giocare con un bottone della federa 
sporca. I capelli biondi gli coprivano la fronte e sotto il sole 
che filtrava dalle tende bianche sembravano fili di nylon.

Improvvisamente la donna si sollevò sui gomiti e arcuò 
la schiena come se le stessero strappando l’anima dal cor-
po, strinse le lenzuola nei pugni e ricadde squassata dalla 
tosse. Provava a ingoiare aria stirando braccia e gambe. Poi 
il viso si rilassò, spalancò le labbra e morí a occhi aperti.
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Il bambino le prese delicatamente la mano e cominciò 
a tirarle l’indice. Con un filo di voce sussurrò: – Mam-
ma? Mamma? – Le poggiò il trenino sul torace e lo fece 
scivolare sui dossi del lenzuolo. Toccò il cerotto incro-
stato di sangue che nascondeva l’ago della flebo. Infine 
uscí dalla stanza.

Il corridoio era poco illuminato. Da qualche parte arri-
vava il bip bip di una apparecchiatura medica.

Il bambino passò accanto al cadavere di un uomo gras-
so riverso ai piedi di una barella. La fronte contro il pa-
vimento, una gamba piegata in una posizione innaturale. 
Tra i lembi azzurri del camice spuntava la schiena livida.

Continuò ad avanzare traballando, come se non riuscis-
se a domare le gambette. Su un’altra barella, accanto a un 
manifesto che raccomandava la prevenzione del cancro 
alla mammella e a una veduta di Liegi con la cattedrale di 
San Paolo, era adagiato il cadavere di una donna anziana.

Il piccolo sfilò sotto un neon giallo che crepitava. Un 
ragazzo con una camicia da notte e le ciabatte di spugna 
era morto sulla porta di una lunga camerata, un braccio in 
avanti, le dita contratte come se non volesse farsi risuc-
chiare da un gorgo.

In fondo al corridoio l’oscurità combatteva contro i 
bagliori del sole che attraversavano le porte all’ingresso 
dell’ospedale.

Il bambino si fermò. Alla sua sinistra c’erano le scale, 
gli ascensori e la reception. Dietro il bancone di acciaio 
s’intravedevano gli schermi dei computer rovesciati sulle 
scrivanie e una vetrata ridotta a migliaia di cubetti.

Lasciò cadere il trenino e corse verso l’uscita. Strinse 
gli occhi, allungò le braccia e spinse le grandi porte scom-
parendo nella luce.
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Fuori, oltre la scalinata, oltre le strisce di plastica bian-
che e rosse, si stagliavano le sagome nere delle macchine 
della polizia, delle ambulanze, dei camion dei pompieri.

Qualcuno gridò. – Un bambino. C’è un bambino...
Il piccolo si coprí la faccia con le mani.
Una figura goffa gli corse incontro e oscurò il sole.
Il bambino ebbe appena il tempo di vedere che l’uo-

mo era insaccato dentro una spessa tuta di plastica gialla.
Poi fu afferrato e portato via.
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