Aveva tre, forse quattro anni. Era seduto composto so-
pra una poltroncina di finta pelle, il mento piegato sulla
maglietta verde a maniche corte. Il risvolto dei jeans sul-
le scarpe da ginnastica. In una mano stringeva un treni-
no di legno che gli pendeva tra le gambe come un rosario.

Dall’altra parte della stanza la donna stesa sul letto po-
teva avere trenta come quarant’anni. Il braccio coperto
di macchie rosse e croste scure era attaccato a una flebo
vuota. Il virus ’aveva ridotta a uno scheletro ansimante,
ricoperto di pelle secca e pustolosa, ma non era riuscito
a strapparle tutta la bellezza, che si scorgeva nella forma
degli zigomi e nel naso all’insu.

I1 bambino sollevo il capo e la guardo, si aggrappo al
bracciolo, scese dalla poltrona e con il trenino in mano si
avvicino al letto.

Lei non se ne accorse. Gli occhi, sprofondati dentro due
pozze scure, fissavano il soffitto.

Il piccolo prese a giocare con un bottone della federa
sporca. I capelli biondi gli coprivano la fronte e sotto il sole
che filtrava dalle tende bianche sembravano fili di nylon.

Improvvisamente la donna si sollevo sui gomiti e arcuo
la schiena come se le stessero strappando I’anima dal cor-
po, strinse le lenzuola nei pugni e ricadde squassata dalla
tosse. Provava a ingoiare aria stirando braccia e gambe. Poi
il viso si rilasso, spalanco le labbra e mor{ a occhi aperti.
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Il bambino le prese delicatamente la mano e comincio
a tirarle I’indice. Con un filo di voce sussurrd: - Mam-
ma? Mamma? - Le poggio il trenino sul torace e lo fece
scivolare sui dossi del lenzuolo. Toccd il cerotto incro-
stato di sangue che nascondeva I’ago della flebo. Infine
usci dalla stanza.

I1 corridoio era poco illuminato. Da qualche parte arri-
vava il bip bip di una apparecchiatura medica.

Il bambino passo accanto al cadavere di un uomo gras-
so riverso ai piedi di una barella. La fronte contro il pa-
vimento, una gamba piegata in una posizione innaturale.
Tra i lembi azzurri del camice spuntava la schiena livida.

Continud ad avanzare traballando, come se non riuscis-
se a domare le gambette. Su un’altra barella, accanto a un
manifesto che raccomandava la prevenzione del cancro
alla mammella e a una veduta di Liegi con la cattedrale di
San Paolo, era adagiato il cadavere di una donna anziana.

I1 piccolo sfild sotto un neon giallo che crepitava. Un
ragazzo con una camicia da notte e le ciabatte di spugna
era morto sulla porta di una lunga camerata, un braccio in
avanti, le dita contratte come se non volesse farsi risuc-
chiare da un gorgo.

In fondo al corridoio I’oscurita combatteva contro i
bagliori del sole che attraversavano le porte all’ingresso
dell’ospedale.

Il bambino si fermo. Alla sua sinistra c’erano le scale,
gli ascensori e la reception. Dietro il bancone di acciaio
s’intravedevano gli schermi dei computer rovesciati sulle
scrivanie e una vetrata ridotta a migliaia di cubetti.

Lascio cadere il trenino e corse verso l'uscita. Strinse
gli occhi, allungo le braccia e spinse le grandi porte scom-
parendo nella luce.
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Fuori, oltre la scalinata, oltre le strisce di plastica bian-
che e rosse, si stagliavano le sagome nere delle macchine
della polizia, delle ambulanze, dei camion dei pompieri.

Qualcuno grido. - Un bambino. C’¢ un bambino...

11 piccolo si copri la faccia con le mani.

Una figura goffa gli corse incontro e oscurd il sole.

Il bambino ebbe appena il tempo di vedere che 1'uo-
mo era insaccato dentro una spessa tuta di plastica gialla.

Poi fu afferrato e portato via.



