
i.

Solo altri venti metri, venti piccoli metri da percorre-
re per raggiungere la cassetta postale: era piú difficile del 
previsto. Ridicolo, pensò lei, non ci sono metri piccoli o 
metri grandi. Ci sono metri e basta. Strano come alle so-
glie della morte, e dall’alto di quella posizione, ci ostinia-
mo a pensare a futili scempiaggini mentre in teoria do-
vremmo enunciare qualche ponderosa massima destinata a 
imprimersi a caratteri di fuoco negli annali della saggezza 
dell’umanità. Massima che poi passerà di bocca in bocca: 
«Sapete quali furono le ultime parole di Alice Gauthier?»

Se lei non aveva nulla di memorabile da dichiarare, ave-
va però da recapitare un messaggio decisivo che si sarebbe 
impresso negli annali ignobili dell’umanità, infinitamente 
piú corposi di quelli della saggezza. Guardò la lettera che 
le tremava in mano.

Forza, sedici piccoli metri. Dalla porta dello stabile 
Noémie la teneva d’occhio, pronta a intervenire se solo 
avesse barcollato un po’. Noémie aveva fatto l’impossi-
bile per impedire alla paziente di avventurarsi in strada 
da sola, ma con il suo carattere imperioso Alice Gauthier 
l’aveva spuntata.

– Cosí potrà leggere l’indirizzo da sopra la mia spalla.
Noémie si era offesa: lei non era mica una persona di 

quel genere.
– Tutti sono di quel genere, Noémie. Un mio amico, un 
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vecchio filibustiere peraltro, mi diceva sempre: «Se vuoi 
mantenere un segreto, be’, mantienilo». Io ne ho mante-
nuto uno per tanto tempo, ma mi sarebbe di peso per sa-
lire in cielo. Per quanto, anche cosí, arrivare in cielo non 
sarà una passeggiata. Togliti di mezzo, Noémie, e lascia-
mi andare.

Cammina, Alice, porca miseria, o accorrerà Noémie. Si 
appoggiò al deambulatore, si spinse avanti per nove metri, 
o almeno otto grandi metri. Doveva superare la farmacia, 
poi la lavanderia, poi la banca, e l’avrebbe raggiunta, la 
cassetta postale gialla. Mentre già cominciava a sorridere 
per il successo imminente, le si annebbiò la vista e si ar-
rese, crollando ai piedi di una donna vestita di rosso che, 
con un grido, la sostenne fra le sue braccia. Il contenuto 
della borsetta si sparse a terra, la lettera le sfuggí di mano.

Accorse la farmacista, domandando, palpando, affaccen-
dandosi, mentre la donna in rosso riponeva nella borsetta 
gli oggetti sparpagliati e gliela appoggiava accanto. Il suo 
effimero ruolo si stava già esaurendo, i soccorsi erano in 
arrivo, lí non aveva piú niente da fare, si rialzò in piedi 
e rimase in disparte. Le sarebbe piaciuto rendersi ancora 
utile, esistere un po’ piú a lungo sulla scena dell’incidente, 
dare almeno il suo nome ai paramedici che arrivavano in 
forze, e invece no, aveva preso tutto in mano la farmaci-
sta, con l’aiuto di una donna atterrita che diceva di esse-
re l’infermiera: gridava, a tratti piangeva, la signora Gau-
thier aveva assolutamente rifiutato di farsi accompagna-
re, abitava a un tiro di schioppo, al 33 bis, lei non aveva 
commesso alcuna negligenza. Stavano caricandola su una 
barella. Forza, ragazza mia, non è piú affar tuo.

E invece sí, pensò continuando per la sua strada, sí, ave-
va davvero fatto qualcosa. Sorreggendo la donna mentre 
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cadeva le aveva evitato di battere la testa sul marciapie-
de. Forse le aveva salvato la vita, chi poteva affermare il 
contrario?

Primissimi giorni di aprile. A Parigi il clima diventava 
piú mite, però sotto sotto l’aria restava fredda. Il sotto 
dell’aria. Ma se c’era davvero un sotto dell’aria, come si 
chiamava l’altra parte? Il sopra dell’aria? Marie-France ag-
grottò le sopracciglia, irritata da quei piccoli interrogativi 
che le passavano per la testa come moscerini sfaccendati. 
Proprio quando aveva appena salvato una vita. O invece si 
diceva la superficie dell’aria? Si sistemò il cappotto rosso 
e ficcò le mani in tasca. A destra le chiavi, il portamone-
te, ma a sinistra una busta spessa che non ci aveva infila-
to lei. La tasca sinistra era riservata alla tessera dei mezzi 
pubblici e ai quarantotto centesimi per il pane. Si fermò 
sotto un albero a riflettere. Con in mano la lettera di quel-
la povera donna che era caduta. «Pensaci su sette volte 
prima di agire»: era la solfa di suo padre, che peraltro non 
aveva mai agito in vita sua. Probabile che non riuscisse a 
pensarci su piú di quattro volte. La calligrafia sulla busta 
era tremolante, e il nome sul retro, Alice Gauthier, spic-
cava a grandi caratteri incerti. Era proprio la sua lettera. 
Marie-France aveva rimesso tutto dentro la borsa, e nel-
la fretta di raccattare documenti, portafoglio, medicine e 
fazzoletti prima che li afferrasse il vento, aveva intascato 
la lettera. La busta era caduta dalla parte opposta rispet-
to alla borsetta, evidentemente la donna la teneva nella 
mano sinistra. Ecco cosa stava andando a fare tutta sola, 
pensò Marie-France: a imbucare una lettera.

Restituirgliela? Ma dove? L’avevano portata al pronto 
soccorso di chissà quale ospedale. Affidarla all’infermiera, 
al 33 bis? Attenta, Marie-France, bambina mia, attenta. 
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Pensaci su sette volte. Se la Gauthier aveva sfidato la sor-
te per andare a imbucare la lettera da sola, era perché non 
voleva a nessun costo che finisse in mano a qualcun altro. 
Pensaci su sette volte; ma non dieci, non venti − aggiun-
geva suo padre − altrimenti il pensiero si consuma e non 
ne cavi piú nulla. Ce n’è di gente che è rimasta lí a rumi-
nare a vuoto, che tristezza, guarda tuo zio.

No, l’infermiera no. Mica per niente la signora Gau-
thier si era avventurata fuori senza di lei. Marie-France si 
guardò intorno per individuare una cassetta postale. Lag-
giú, il piccolo parallelepipedo giallo, al di là della piazza. 
Stirò per bene la busta appoggiandola a una gamba. Aveva 
una missione, aveva salvato la donna e avrebbe salvato la 
lettera. Era fatta per essere imbucata, no? Quindi lei non 
faceva niente di male, anzi.

Introdusse la busta nella feritoia «Area metropolitana» 
dopo aver controllato e ricontrollato che si trattava pro-
prio del dipartimento 78, le Yvelines. Sette volte, Marie-
France, non venti, altrimenti la posta non parte piú. Poi 
infilò le dita nello sportellino per accertarsi che la busta 
fosse davvero caduta dentro. Fatto. Ultima levata alle di-
ciotto. Era venerdí, il destinatario l’avrebbe ricevuta lu-
nedí mattina presto.

Buona giornata, ragazza mia, ottima giornata.
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