Solo altri venti metri, venti piccoli metri da percorre-
re per raggiungere la cassetta postale: era pid difficile del
previsto. Ridicolo, pensod lei, non ci sono metri piccoli o
metri grandi. Ci sono metri e basta. Strano come alle so-
glie della morte, e dall’alto di quella posizione, ci ostinia-
mo a pensare a futili scempiaggini mentre in teoria do-
vremmo enunciare qualche ponderosa massima destinata a
imprimersi a caratteri di fuoco negli annali della saggezza
dell’'umanita. Massima che poi passera di bocca in bocca:
«Sapete quali furono le ultime parole di Alice Gauthier?»

Se lei non aveva nulla di memorabile da dichiarare, ave-
va perd da recapitare un messaggio decisivo che si sarebbe
impresso negli annali ignobili dell’'umanita, infinitamente
pid corposi di quelli della saggezza. Guardo la lettera che
le tremava in mano.

Forza, sedici piccoli metri. Dalla porta dello stabile
Noémie la teneva d’occhio, pronta a intervenire se solo
avesse barcollato un po’. Noémie aveva fatto I'impossi-
bile per impedire alla paziente di avventurarsi in strada
da sola, ma con il suo carattere imperioso Alice Gauthier
’aveva spuntata.

- Cosf potra leggere I’indirizzo da sopra la mia spalla.

Noémie si era offesa: lei non era mica una persona di
quel genere.

— Tutti sono di quel genere, Noémie. Un mio amico, un
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vecchio filibustiere peraltro, mi diceva sempre: «Se vuoi
mantenere un segreto, be’, mantienilo». o ne ho mante-
nuto uno per tanto tempo, ma mi sarebbe di peso per sa-
lire in cielo. Per quanto, anche cosf, arrivare in cielo non
sara una passeggiata. Togliti di mezzo, Noémie, e lascia-
mi andare.

Cammina, Alice, porca miseria, o accorrera Noémie. Si
appoggio al deambulatore, si spinse avanti per nove metri,
o almeno otto grandi metri. Doveva superare la farmacia,
poi la lavanderia, poi la banca, e I’avrebbe raggiunta, la
cassetta postale gialla. Mentre gia cominciava a sorridere
per il successo imminente, le si annebbio la vista e si ar-
rese, crollando ai piedi di una donna vestita di rosso che,
con un grido, la sostenne fra le sue braccia. Il contenuto
della borsetta si sparse a terra, la lettera le sfuggf di mano.

Accorse la farmacista, domandando, palpando, affaccen-
dandosi, mentre la donna in rosso riponeva nella borsetta
gli oggetti sparpagliati e gliela appoggiava accanto. Il suo
effimero ruolo si stava gia esaurendo, i soccorsi erano in
arrivo, lf non aveva pid niente da fare, si rialzo in piedi
e rimase in disparte. Le sarebbe piaciuto rendersi ancora
utile, esistere un po’ pid a lungo sulla scena dell’incidente,
dare almeno il suo nome ai paramedici che arrivavano in
forze, e invece no, aveva preso tutto in mano la farmaci-
sta, con I’aiuto di una donna atterrita che diceva di esse-
re I'infermiera: gridava, a tratti piangeva, la sighora Gau-
thier aveva assolutamente rifiutato di farsi accompagna-
re, abitava a un tiro di schioppo, al 33 bis, lei non aveva
commesso alcuna negligenza. Stavano caricandola su una
barella. Forza, ragazza mia, non & pid affar tuo.

E invece si, penso continuando per la sua strada, si, ave-
va davvero fatto qualcosa. Sorreggendo la donna mentre
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cadeva le aveva evitato di battere la testa sul marciapie-
de. Forse le aveva salvato la vita, chi poteva affermare il
contrario?

Primissimi giorni di aprile. A Parigi il clima diventava
pid mite, perd sotto sotto I’aria restava fredda. Il sotto
dell’aria. Ma se c’era davvero un sotto dell’aria, come si
chiamava ’altra parte? Il sopra dell’aria? Marie-France ag-
grotto le sopracciglia, irritata da quei piccoli interrogativi
che le passavano per la testa come moscerini sfaccendati.
Proprio quando aveva appena salvato una vita. O invece si
diceva la superficie dell’aria? Si sistemo il cappotto rosso
e ficco le mani in tasca. A destra le chiavi, il portamone-
te, ma a sinistra una busta spessa che non ci aveva infila-
to lei. La tasca sinistra era riservata alla tessera dei mezzi
pubblici e ai quarantotto centesimi per il pane. Si fermo
sotto un albero a riflettere. Con in mano la lettera di quel-
la povera donna che era caduta. «Pensaci su sette volte
prima di agire»: era la solfa di suo padre, che peraltro non
aveva mai agito in vita sua. Probabile che non riuscisse a
pensarci su pit di quattro volte. La calligrafia sulla busta
era tremolante, e il nome sul retro, Alice Gauthier, spic-
cava a grandi caratteri incerti. Era proprio la sua lettera.
Marie-France aveva rimesso tutto dentro la borsa, e nel-
la fretta di raccattare documenti, portafoglio, medicine e
fazzoletti prima che li afferrasse il vento, aveva intascato
la lettera. La busta era caduta dalla parte opposta rispet-
to alla borsetta, evidentemente la donna la teneva nella
mano sinistra. Ecco cosa stava andando a fare tutta sola,
pensd Marie-France: a imbucare una lettera.

Restituirgliela? Ma dove? L’avevano portata al pronto
soccorso di chissa quale ospedale. Affidarla all’infermiera,
al 33 bis? Attenta, Marie-France, bambina mia, attenta.



6 FRED VARGAS

Pensaci su sette volte. Se la Gauthier aveva sfidato la sor-
te per andare a imbucare la lettera da sola, era perché non
voleva a nessun costo che finisse in mano a qualcun altro.
Pensaci su sette volte; ma non dieci, non venti — aggiun-
geva suo padre — altrimenti il pensiero si consuma e non
ne cavi pid nulla. Ce n’¢ di gente che & rimasta Ii a rumi-
nare a vuoto, che tristezza, guarda tuo zio.

No, I'infermiera no. Mica per niente la signora Gau-
thier si era avventurata fuori senza di lei. Marie-France si
guardo intorno per individuare una cassetta postale. Lag-
git, il piccolo parallelepipedo giallo, al di la della piazza.
Stiro per bene la busta appoggiandola a una gamba. Aveva
una missione, aveva salvato la donna e avrebbe salvato la
lettera. Era fatta per essere imbucata, no? Quindi lei non
faceva niente di male, anzi.

Introdusse la busta nella feritoia « Area metropolitana»
dopo aver controllato e ricontrollato che si trattava pro-
prio del dipartimento 78, le Yvelines. Sette volte, Marie-
France, non venti, altrimenti la posta non parte pid. Poi
infild le dita nello sportellino per accertarsi che la busta
fosse davvero caduta dentro. Fatto. Ultima levata alle di-
ciotto. Era venerdi, il destinatario 1’avrebbe ricevuta lu-
nedi mattina presto.

Buona giornata, ragazza mia, ottima giornata.



