
Capitolo primo
La pista della carne

L’oscura foresta di abeti incombeva lungo le rive del 
fiume gelato. Il vento aveva spogliato da poco gli alberi 
del loro bianco mantello di ghiaccio e parevano piegarsi 
l’uno verso l’altro, neri e minacciosi nella luce ormai fio-
ca. Un profondo silenzio pesava tutto intorno: la terra 
stessa era desolata, senza vita, senza movimento, cosí so-
litaria e fredda da non ispirare nemmeno un senso di tri-
stezza. C’era in essa come l’accenno di una risata, di una 
risata piú spietata di qualsiasi tristezza, cupa come il sor-
riso della Sfinge, fredda come il ghiaccio e tagliente come 
l’ineluttabile. Era la saggezza dispotica e incomunicabile 
dell’eternità che rideva della futilità della vita e dei suoi 
vani sforzi. Era il mondo selvaggio, feroce, il brutale mon-
do del Nord dal cuore di ghiaccio. 

Eppure la vita c’era e percorreva, spavalda, quella landa 
desolata. Lungo il corso d’acqua gelato arrancava una muta 
di cani lupo. Il loro folto pelo era incrostato di ghiaccio. 
Il loro respiro, appena emesso, gelava nell’aria, conden-
sandosi in una schiuma vaporosa che si alzava, si adagiava 
sui loro mantelli e si trasformava in bianchi cristalli. Una 
bardatura di cuoio li teneva saldamente legati a una slitta 
che trascinavano a fatica. La slitta non aveva pattini: era 
costruita di robusto legno di betulla e s’appoggiava sulla 
neve con l’intera base. La parte anteriore era rialzata co-
me un ricciolo, cosí da premere e respingere la massa del-
la neve che s’andava accumulando davanti come grandi 
onde marine. Sulla slitta c’era una cassa lunga e stretta 
assicurata saldamente con delle cinghie. C’erano anche 
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altri oggetti: coperte di lana, una scure, un bollitore, una 
padella. Ma a risaltare, occupando la maggior parte dello 
spazio, era la lunga e stretta cassa.

Davanti ai cani, un uomo arrancava sulle ampie rac-
chette da neve. Dietro la slitta, seguiva un secondo uomo. 
Sopra, dentro la cassa, giaceva un terzo uomo che aveva 
finito di arrancare: un uomo che il mondo selvaggio aveva 
vinto e schiacciato fino a impedirgli di muoversi e di lot-
tare. Il Nord non ama il movimento. La vita lo offende, 
poiché la vita è movimento; e il selvaggio Nord mira sem-
pre a distruggere il movimento. Fa ghiacciare l’acqua per 
impedirle di correre al mare; inaridisce la linfa delle piante 
ghiacciando i loro cuori forti; e soprattutto s’accanisce con 
incredibile ferocia contro l’uomo, tentando con ogni mezzo 
di sottometterlo e di annientarlo, poiché l’uomo è la forma 
piú inquieta di vita, sempre in rivolta contro l’ineluttabile 
destino che alla fine ogni movimento deve cessare.

Ma i due uomini, che ancora non erano morti, arran-
cavano, indomiti e senza paura, l’uno davanti alla slitta e 
l’altro dietro. Avevano il corpo rivestito di pelliccia e di 
morbida pelle. Ciglia, guance e labbra erano cosí cosparse 
di cristalli formati dal loro respiro congelato che le loro 
facce non si distinguevano piú. Sembravano fantasmi spet-
trali, becchini che si muovevano in un mondo allucinato 
alle esequie di qualche anima. Ma sotto quelle maschere 
c’erano degli uomini, uomini che stavano penetrando in 
una landa desolata, menzognera e silenziosa, fragili av-
venturieri risoluti ad affrontare un’avventura piú grande 
di loro e a lottare contro la potenza di un mondo remoto, 
alieno e immobile come gli abissi dello spazio.

Avanzavano senza parlare, risparmiando il fiato per 
la fatica a cui erano sottoposti i loro corpi. Da ogni lato 
la presenza tangibile del silenzio li opprimeva e gravava 
sulle loro menti come la pressione dell’acqua a elevate 
profondità grava sul corpo di un palombaro. Un silenzio 
che li precipitava nei loro piú remoti recessi, spremen-
do dalle loro anime, come succo da un grappolo, tutti i 
falsi ardori, le esaltazioni e l’ingiustificata presunzione 
della natura umana, fino a farli sentire piccoli e limitati, 
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pagliuzze e puntini che s’agitavano con scarsa perizia e 
poca saggezza in mezzo al grande gioco della forza cieca 
degli elementi.

Passò un’ora, poi un’altra. La pallida luce del breve 
giorno senza sole cominciava a svanire, quando nell’aria 
immobile si levò un ululato, indistinto e lontano. Crebbe 
rapidamente d’intensità fino a raggiungere una nota acu-
ta, tesa e palpitante, su cui indugiò a lungo, poi si spense 
lentamente. Poteva essere stato il lamento di un’anima 
sperduta, se nel profondo non vi avesse vibrato una spe-
cie di triste ferocia e di brama di cibo. L’uomo che cam-
minava davanti voltò la testa per incontrare lo sguardo 
del compagno che lo seguiva. I due, al disopra della lunga 
e stretta cassa, si scambiarono un cenno.

Un secondo ululato lacerò l’aria, trafiggendo il silenzio 
con un suono acuto come un ago. I due uomini ne localiz-
zarono la provenienza. Veniva da dietro, in qualche punto 
della distesa innevata che avevano appena attraversato. 
Poi un terzo ululato si alzò come in risposta, sempre die-
tro di loro, ma alla sinistra rispetto al secondo.

– Li abbiamo alle calcagna, Bill, – disse l’uomo che sta-
va davanti.

La sua voce aveva un suono rauco e irreale. Aveva par-
lato con uno sforzo evidente.

– La carne scarseggia, – osservò l’altro. – Sono parecchi 
giorni che non si vede nemmeno la traccia di un coniglio.

Non aggiunsero altro, ma entrambi rimasero con l’orec-
chio teso ai richiami selvaggi che continuavano a levarsi 
dietro di loro.

Al calare della notte radunarono i cani in mezzo a un 
folto di abeti ai bordi del fiume e s’accamparono. La ba-
ra, sistemata accanto al fuoco, serví da sedile e da tavolo. 
I cani lupo, raccolti sul lato opposto del fuoco, ringhiava-
no e s’azzuffavano, ma non mostravano alcun desiderio 
di avventurarsi nelle tenebre.

– Mi sembra, Henry, che se ne stiano piú vicini al cam-
po del solito, – osservò Bill.

Henry, accovacciato vicino al fuoco e intento a prepa-
rare il caffè con un pezzo di ghiaccio, annuí in silenzio. 
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Non aprí piú bocca finché non si fu seduto sulla bara e 
non si fu riempito il piatto.

– Lo sanno bene che qui la loro pelle è al sicuro, – dis-
se, – e preferiscono mangiare che essere mangiati. Non 
sono stupidi questi cani.

Bill scosse la testa. – Mah! Non saprei.
Il compagno l’osservò perplesso. – È la prima volta che 

ti sento dubitare della loro intelligenza.
– Henry, – disse l’altro masticando con lentezza i fa-

gioli. – Non hai notato com’erano agitati mentre gli davo 
da mangiare?

– Ho visto che erano piú irrequieti del solito, – rico-
nobbe Henry.

– Quanti cani abbiamo, Henry?
– Sei.
– Già… – Bill fece un’altra pausa come per dare mag-

gior risalto alle parole che stava per pronunciare. – Come 
stavo dicendo, Henry, abbiamo sei cani. Io ho tirato fuo-
ri dal sacco sei pesci e li ho distribuiti come al solito, uno 
per ciascuno. Alla fine, Henry, avevo un pesce di meno.

– Avrai contato male.
– Abbiamo sei cani e io ho preso sei pesci dal sacco, – 

ripeté l’altro senza badargli. – Orecchiomozzo alla fine è 
rimasto senza. Sono dovuto andare a prendere un altro 
pesce.

– Sai bene che i nostri cani sono sei, – disse Henry.
– Io non dico mica che fossero tutti cani, quelli ai qua-

li ho dato il pesce, – continuò Bill impassibile. – Il fatto 
è che l’hanno avuto in sette.

Henry smise di mangiare per gettare un’occhiata oltre 
il fuoco e contò i cani. – Sono soltanto sei, – disse.

– Perché uno se l’è filata sulla neve, – disse Bill con 
calma sicura. – Ne ho visti sette.

Il suo compagno lo guardò con aria di commiserazione 
e aggiunse: – Non vedo l’ora di arrivare a destinazione.

– Cosa vorresti dire? – chiese Bill.
– Voglio dire che questo carico che ci portiamo dietro 

ti ha scosso i nervi e cominci ad avere le allucinazioni. 
– Sí, l’ho pensato anch’io, – rispose Bill con aria gra-
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ve. – È per questo che, quando ho visto che scappava, ho 
guardato bene la neve e ho notato le sue orme. Poi ho ri-
contato i cani: erano sei. Le orme sulla neve sono ancora 
ben visibili e se vuoi te le mostro.

Henry non rispose, continuò a mangiare in silenzio. 
Poi, terminata la sua razione, bevve una tazza di caffè. Si 
asciugò la bocca con il dorso della mano e disse:

– Allora pensi che sia stato...
Un lungo ululato lamentoso, ferocemente triste, da 

qualche parte nelle tenebre, l’aveva interrotto. Si fermò 
ad ascoltarlo; poi finí la frase facendo un gesto con la ma-
no nella direzione del grido:

– ... che sia stato uno di loro?
Bill annuí. – Che mi venga un colpo se non ho pensato 

subito a questo, ma anche tu, del resto, hai notato quan-
to chiasso hanno fatto i cani.

Da ogni parte ora echeggiavano ululati di richiamo e di 
risposta che trasformavano in un vero pandemonio il si-
lenzio di poco prima. Adesso le urla venivano da ogni la-
to e i cani tradivano la paura accucciandosi l’uno accanto 
all’altro, talmente vicini al fuoco da bruciacchiarsi il pelo. 
Bill gettò altra legna, poi accese la pipa.

– Mi sa che sei un po’ provato, – disse Henry.
– Henry… – proferí Bill succhiando pensosamente il 

cannello della pipa prima di continuare. – Henry, penso 
che questo tizio è mille volte piú fortunato di noi.

Alluse al loro compagno di viaggio indicando con il pol-
lice la cassa su cui entrambi stavano seduti.

– Quando moriremo io e te, Henry, saremo fortuna-
ti se sulle nostre carcasse ci saranno abbastanza pietre da 
tener lontani i cani.

– Ma noi non abbiamo né servi né soldi né tutto ciò che 
lui possedeva, – aggiunse Henry. – Io e te non potremo 
mai permetterci un funerale a tanta distanza.

– Quel che non riesco a spiegarmi, Henry, è cosa ci fa-
cesse qui un tipo come lui, che al suo paese era un signore 
o qualcosa di simile e non doveva preoccuparsi per il cibo 
o per il letto. Insomma, cosa ci è venuto a fare in questo 
posto dimenticato da Dio? Proprio non lo capisco.
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– Se fosse rimasto a casa sua, avrebbe potuto campare 
a lungo, – concordò Henry.

Bill aprí la bocca come per aggiungere ancora qualcosa, 
ma cambiò idea e indicò il muro di tenebre che li circon-
dava. In quell’oscurità compatta non si distingueva nes-
suna forma, solo un paio d’occhi luccicanti che brillavano 
come carboni accesi. Henry allora ne indicò un altro pa-
io che s’era acceso poco lontano, poi un terzo. Intorno al 
campo s’era formata una cerchia di occhi scintillanti. Di 
tanto in tanto un paio si spostava o scompariva per riap-
parire un attimo dopo.

L’irrequietezza dei cani era aumentata: presi dal pani-
co fuggirono verso il fuoco, strisciando e acquattandosi 
vicino alle gambe degli uomini. Nella confusione uno dei 
cani era ruzzolato ai bordi del falò, mettendosi a guaire 
dal dolore e dallo spavento mentre un odore di pelo bru-
ciato aveva invaso l’aria. L’improvviso trambusto indus-
se la cerchia di occhi a spostarsi senza posa per qualche 
attimo e persino a retrocedere un po’, ma quando i cani 
si furono tranquillizzati, tornò a ricomporsi.

– È una bella sfortuna essere cosí a corto di munizioni.
Bill aveva finito di fumare la pipa e stava aiutando il suo 

compagno a preparare i giacigli per la notte, stendendo le 
coperte e le pellicce sui rami d’abete che aveva allineato 
con cura sulla neve. Henry grugní, mentre cominciava a 
togliersi i mocassini. 

– Quante cartucce ci sono rimaste? – domandò.
– Tre, – fu la risposta. – Ma vorrei che fossero trecento 

e allora sí che gliela farei vedere io a quei dannati. 
Agitò rabbiosamente i pugni in direzione degli occhi 

luccicanti, poi si levò a sua volta i mocassini e li sistemò 
davanti al fuoco. 

– E vorrei che questo maledetto freddo si placasse un 
po’, – proseguí. – Ormai sono due settimane che siamo 
a quasi cinquanta sotto zero. E vorrei anche non essermi 
mai imbarcato in quest’avventura, Henry. Non mi piace 
avere attorno quelli lí, non mi sento per niente tranquil-
lo. E già che ci sono aggiungerò un altro desiderio: vorrei 
che fossimo alla fine del viaggio, che in questo momen-
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to invece di starcene seduti qui fossimo davanti a un bel 
fuoco a Fort McGurry a giocare a carte senza piú preoc-
cupazioni. Ecco che cosa vorrei.

Henry emise un altro grugnito, e s’infilò sotto le coper-
te. Stava già per piombare nel sonno quando fu svegliato 
dalla voce del compagno.

– Di’, Henry... come si spiega che i cani non si siano 
rivoltati contro quello là, quello che s’è portato via il pe-
sce? Mi sembra molto strano.

– Tu rimugini troppo, Bill, – brontolò Henry con voce 
assonnata. – Una volta non eri cosí. Adesso chiudi il bec-
co e cerca di dormire e vedrai che domani mattina starai 
meglio. Non riesci a digerire, ecco il tuo problema.

I due uomini s’addormentarono, fianco a fianco, sotto 
le stesse coperte, respirando pesantemente. Il fuoco si sta-
va spegnendo e gli occhi incandescenti incominciavano ad 
avanzare, stringendo sempre piú il cerchio intorno al piccolo 
accampamento. I cani si tenevano addossati l’uno all’altro, 
emettendo di tanto in tanto qualche ringhio minaccioso e 
agitandosi allorché un paio d’occhi s’accostava piú degli al-
tri. A un certo punto reagirono con tanta violenza che Bill 
si svegliò. Uscí dal giaciglio senza rumore, in modo da non 
disturbare il sonno del compagno, e aggiunse legna sul fuo-
co. Non appena la fiamma fu tornata a divampare la cerchia 
di punti luminosi indietreggiò. Lanciò un’occhiata alla mas-
sa dei cani raggruppati, si strofinò gli occhi e li guardò con 
maggior attenzione. Poi tornò a infilarsi sotto le coperte.

– Henry! – chiamò. – Ehi, Henry!
L’altro ebbe uno dei suoi soliti grugniti, passando dal 

sonno al risveglio. E chiese: – Che cosa c’è? 
– Niente, – fu la risposta. – Volevo soltanto dirti che i 

cani sono di nuovo sette. Li ho appena contati.
Henry accolse la notizia con un altro grugnito e subito 

ripiombò nel sonno tornando a russare come prima.
Il mattino dopo fu Henry a svegliarsi per primo e al-

zandosi fece rotolare fuori il compagno dal suo giaciglio. 
Benché fossero già le sei, mancavano ben tre ore all’alba e 
nell’oscurità Henry si mise a preparare la colazione, men-
tre Bill arrotolava le coperte e attaccava la muta alla slitta.
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– Di’ un po’, – sbottò Bill a un tratto. – Quanti cani 
hai detto che abbiamo?

– Sei.
– Eh, no! – esclamò Bill con aria di trionfo.
– Ancora sette? – interrogò Henry.
– No, sono cinque: uno è sparito.
– Maledizione! – imprecò Henry furibondo, interrom-

pendo la colazione per andare a contare i cani. 
– Beh, hai ragione, Bill, – concluse Henry, – il Grasso 

se n’è andato.
– Dev’essersela filata con la rapidità del fulmine, per-

ché poco fa era ancora qui. È sgusciato via approfittando 
del fumo che m’impediva di vederlo.

– Non ha nessuna possibilità! – osservò Henry. – Se lo 
saranno mangiato vivo. Scommetto che stava ancora ab-
baiando mentre quei dannati lo inghiottivano!

– Il Grasso è sempre stato matto, – disse Bill.
– Sí, ma nessun cane è pazzo al punto di andare a far-

si ammazzare cosí, – ribatté Henry mentre con sguardo 
critico osservava le bestie della muta, considerando le ca-
ratteristiche e le qualità di ciascuno. – Scommetto che 
nessuno degli altri lo farebbe.

– Neppure con un bastone riusciresti a mandarli via 
dal fuoco, – convenne Bill. – Ho sempre pensato che quel 
Grasso non fosse un cane normale.

E questo fu l’epitaffio per un cane morto su una pista 
delle terre del Nord, un epitaffio meno scarno di quelli di 
molti altri cani e di molti altri uomini.
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