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Hong Kong, una mattina. Esco dalla mia sontuosa stanza 
d’albergo a un piano altissimo di un grattacielo. Mi fermo da-
vanti alle decine di ascensori, premo il pulsante e aspetto che 
uno qualsiasi mi porti giú al sontuoso ristorante per la prima 
colazione. Entro. C’è un signore cinese. Mentre ci diciamo 
«morning», mi guarda con un’espressione stupita, quasi sgrana 
gli occhi, come se non avesse mai visto un essere umano euro-
peo, o per qualche altro motivo che non capisco. M’inquieta. 
L’ascensore parte e io e questo signore cinese adesso abbiamo 
davanti un piccolo viaggio insieme, prima di arrivare laggiú al 
piano terra, e non mi piace che mi guardi cosí come continua 
a guardarmi, a scrutarmi, fisso, con occhi ormai completamen-
te sgranati, tanto che io comincio ad abbassare lo sguardo per 
l’imbarazzo, fino a quando lui finalmente non parla e dice quel 
che voleva dire.

Non m’aspettavo che parlasse e cosí sulle prime non capisco 
niente, tranne una parola che mi sembra abbastanza inappro-
priata nel contesto: Hollywood.

Però poi lo guardo e dico «what». Cosí lui ripete la doman-
da e capisco che sta balbettando (traduco direttamente dall’in-
glese claudicante che il cinese mostra): «ma lei è... quella star 
di Hollywood... non mi viene il nome... è lei, vero?»

Mi ha detto cosí.
Attenzione; non ha detto: sembra, somiglia. Ha detto: è. 
Quel che il mio cervello si è messo immediatamente a cer-
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care, cosí, d’istinto, in risposta a quella domanda confusa, pri-
ma ancora di capire se il cinese mi stava prendendo per il culo 
e forse anche perché era chiarissimo che no, non mi stava af-
fatto prendendo per il culo, ma diceva seriamente – la prima 
cosa che il mio assurdo cervello si è messo immediatamente a 
scorrere è un catalogo di volti delle star di Hollywood per capi-
re per chi mi avesse scambiato il cinese. Cioè: alla sua doman-
da assurda, il mio cervello ha risposto prontamente con una ri-
cerca ancora piú assurda per capire a chi somiglio tra tutte le 
star di Hollywood. Anche se, ripeto, il cinese non ha detto che 
somiglio a quella star di Hollywood, ma che sono quella star di 
Hollywood. Intanto però il nome non gli viene in mente, ma 
si ricorda il film che dovrebbe chiarirmi chi sono secondo lui. 
Me lo dice. Vi avverto subito che la mia risposta sarà ancora 
piú assurdamente determinante per far credere al cinese che io 
sono veramente quello che lui crede che io sia.

Mi dice: «l’attore di Face/Off. Mi hai capito, ora?»
E sapete cosa rispondo io, prontamente?
«Nicolas Cage!»
A questo punto, per vari motivi, il cinese fa svanire ogni 

dubbio: quello che ha davanti non sono io, ma la star holly-
woodiana Nicolas Cage.

Provo a immedesimarmi in lui e a cercare di comprendere 
i motivi per cui è giunto a questa conclusione. Prima di tutto, 
il signore cinese ha citato Face/Off. La regia è di John Woo, 
che tutto il mondo conosce come il piú famoso regista di Hong 
Kong, appunto; questo rende immediatamente credibile, e non 
mi chiedete perché, il fatto che io in quanto Nicolas Cage stia 
qui a Hong Kong. Sarò venuto a trovare John Woo, forse non 
ci vediamo dai tempi del film. Poi: in Face/Off gli attori pro-
tagonisti sono due, Nicolas Cage e John Travolta. E io ho det-
to quello giusto. Ho detto quello giusto non perché assomigli a 
Nicolas Cage ma perché, tra i due, John Travolta mi sembrava 
ancora piú assurdo di Nicolas Cage. Quindi, poiché dico quello 
giusto, lui pensa che io stia confermando il fatto che ha ragione.

E non basta: il signore cinese ha desunto da due fattori – il 
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mio iniziale spaesamento e il luogo comune sulle star holly-
woodiane in vacanza – che io in quanto Nicolas Cage sono qui 
in incognito. Non ho nessuna voglia che mi si riconosca. Ed 
è per questo motivo che sto continuando a dirgli che non so-
no affatto Nicolas Cage e che sono italiano. E poiché sono in 
incognito e dico che non sono Nicolas Cage, questo conferma 
che sono proprio Nicolas Cage. Dirò di piú: il fatto che io so-
stenga di essere italiano, annulla paradossalmente anche l’ulti-
ma traccia di verità evidente (se, come ormai è chiaro, la mia 
faccia non solo non smentisce, ma è il motivo palese per cui il 
cinese pensa che io sia Nicolas Cage), e cioè che il mio inglese 
è claudicante quanto il suo, se non di piú, e con un marcato ac-
cento italian-napoletano, quindi come faccio a essere Nicolas 
Cage; ma presumendo il signore cinese che io sia Nicolas Cage 
e cioè il grande attore che sarei – e che faccio di tutto per non 
farmi scoprire –, figuriamoci se non mi metto a fare l’italiano 
con accento napoletano che parla male l’inglese. E figuriamoci 
se non mi viene bene a tal punto che sembro davvero un italia-
no. Anche questo elemento, che dovrebbe strasmentire, invece 
straconferma e cosí non c’è piú scampo, nonostante io insista a 
dire con accento claudicante che non sono Nicolas Cage, che so-
no italiano e che non credo nemmeno di assomigliargli, lui dice: 
«sí, sei tu, sei Nicolas Cage!», e quando usciamo dall’ascensore, 
con lui in delirio per il fatto di aver passato tutto questo tempo 
con Nicolas Cage, io cerco di allontanarmi perché comincia a 
sbracciarsi e a indicarmi, e insomma mi imbarazza – e l’imba-
razzo è un altro indizio chiarissimo che io sono Nicolas Cage 
e non voglio che mi si riconosca; scappo verso il gruppetto dei 
miei compagni di viaggio mentre lui ferma chiunque si trovi da-
vanti, e parla concitato e mi indica e io intanto racconto ai miei 
compagni di viaggio quel che mi è successo e perché quel signo-
re mi sta indicando a tutti; i miei compagni di viaggio si girano 
a guardarlo e a lui lí in fondo sembra che io, in quanto Nicolas 
Cage, abbia raccontato che un appassionato di Face/Off mi ha 
scoperto e che ci dobbiamo dileguare. Io davvero sto chiedendo 
di dileguarci, ma per il fatto che mi vergogno come un cane, a 
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questo punto, di non essere davvero Nicolas Cage e di doverlo 
spiegare a tutti tra dieci secondi al massimo.

Per parte mia, vi dico quello che voi potete immaginare ma 
di cui non potete essere certi visto che non mi conoscete: non 
assomiglio affatto a Nicolas Cage. Chiunque abbia sentito que-
sta storia, alla fine tutti, nessuno escluso, mi hanno guardato a 
lungo e poi hanno concluso, tutti, che non assomiglio affatto a 
Nicolas Cage. Non c’era bisogno di dirmelo, davvero, eppure 
tutti, nessuno escluso, ci hanno tenuto a dirmelo. Che poi, vo-
glio dire, non mi ha scambiato per Ralph Fiennes o De Niro, Di 
Caprio o Brad Pitt. No, solo Nicolas Cage, cioè la faccia cine-
matografica dell’uomo medio. Ed è a questo punto che scopro 
la questione terribile che vive tra le righe di quel che ha imma-
ginato il cinese. Che non è vero soltanto che per gli occidentali 
i cinesi sono tutti uguali, ma è vero anche il contrario. Anche 
per i cinesi gli occidentali sono tutti uguali.

Cosí mi sono dileguato. E adesso questo signore cinese pen-
serà per tutta la vita di aver incontrato Nicolas Cage. Quando 
andrà al cinema, o alla televisione daranno un film con Nicolas 
Cage, racconterà senz’altro che lui quell’attore lí lo ha cono-
sciuto e gli altri ascolteranno increduli e affascinati il suo rac-
conto di quella volta in ascensore quando Nicolas Cage negava 
di essere Nicolas Cage. È una cosa che di sicuro racconterà per 
tutta la vita. Non sempre, magari, ma almeno ogni volta che 
Nicolas Cage apparirà in un film. Per quest’uomo che vive a 
Hong Kong o in qualsiasi altro posto del mondo, io sono e ri-
marrò sempre Nicolas Cage. La traccia che ho lasciato in questo 
viaggio potrebbe essere duratura; ma è inequivocabilmente fal-
sa. Questo momento chiuso in un ascensore di un megalbergo 
di Hong Kong insieme a un cinese emozionato e che non stava 
nella pelle, è stato senz’altro il momento piú rilevante e con la 
conclusione morale piú evidente di un viaggio in terre all’appa-
renza molto lontane ma che sembravano vicinissime e che han-
no confuso in maniera definitiva il mio concetto di distanza.

 


