Hong Kong, una mattina. Esco dalla mia sontuosa stanza
d’albergo a un piano altissimo di un grattacielo. Mi fermo da-
vanti alle decine di ascensori, premo il pulsante e aspetto che
uno qualsiasi mi porti giti al sontuoso ristorante per la prima
colazione. Entro. C’¢ un signore cinese. Mentre ci diciamo
«morning», mi guarda con un’espressione stupita, quasi sgrana
gli occhi, come se non avesse mai visto un essere umano euro-
peo, o per qualche altro motivo che non capisco. M’inquieta.
L’ascensore parte e io e questo signore cinese adesso abbiamo
davanti un piccolo viaggio insieme, prima di arrivare laggid al
piano terra, e non mi piace che mi guardi cosi come continua
a guardarmi, a scrutarmi, fisso, con occhi ormai completamen-
te sgranati, tanto che io comincio ad abbassare lo sguardo per
I'imbarazzo, fino a quando lui finalmente non parla e dice quel
che voleva dire.

Non m’aspettavo che parlasse e cosf sulle prime non capisco
niente, tranne una parola che mi sembra abbastanza inappro-
priata nel contesto: Hollywood.

Pero poi lo guardo e dico «what». Cosi lui ripete la doman-
da e capisco che sta balbettando (traduco direttamente dall’in-
glese claudicante che il cinese mostra): «ma lei ¢... quella star
di Hollywood... non mi viene il nome... & lei, vero?»

Mi ha detto cosi.

Attenzione; non ha detto: sembra, somiglia. Ha detto: ¢.

Quel che il mio cervello si ¢ messo immediatamente a cet-
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care, cosi, d’istinto, in risposta a quella domanda confusa, pri-
ma ancora di capire se il cinese mi stava prendendo per il culo
e forse anche perché era chiarissimo che no, non mi stava af-
fatto prendendo per il culo, ma diceva seriamente - la prima
cosa che il mio assurdo cervello si &€ messo immediatamente a
scorrere & un catalogo di volti delle star di Hollywood per capi-
re per chi mi avesse scambiato il cinese. Cioe: alla sua doman-
da assurda, il mio cervello ha risposto prontamente con una ri-
cerca ancora pid assurda per capire a chi somiglio tra tutte le
star di Hollywood. Anche se, ripeto, il cinese non ha detto che
somiglio a quella star di Hollywood, ma che sono quella star di
Hollywood. Intanto pero il nome non gli viene in mente, ma
si ricorda il film che dovrebbe chiarirmi chi sono secondo lui.
Me lo dice. Vi avverto subito che la mia risposta sara ancora
pid assurdamente determinante per far credere al cinese che io
sono veramente quello che lui crede che io sia.

Mi dice: «I’attore di Face/Off. Mi hai capito, ora?»

E sapete cosa rispondo io, prontamente?

«Nicolas Cage!»

A questo punto, per vari motivi, il cinese fa svanire ogni
dubbio: quello che ha davanti non sono io, ma la star holly-
woodiana Nicolas Cage.

Provo a immedesimarmi in lui e a cercare di comprendere
i motivi per cui & giunto a questa conclusione. Prima di tutto,
il signore cinese ha citato Face/Off. La regia ¢ di John Woo,
che tutto il mondo conosce come il pid famoso regista di Hong
Kong, appunto; questo rende immediatamente credibile, e non
mi chiedete perché, il fatto che io in quanto Nicolas Cage stia
qui a Hong Kong. Saro venuto a trovare John Woo, forse non
ci vediamo dai tempi del film. Poi: in Face/Off gli attori pro-
tagonisti sono due, Nicolas Cage e John Travolta. E io ho det-
to quello giusto. Ho detto quello giusto non perché assomigli a
Nicolas Cage ma perché, tra i due, John Travolta mi sembrava
ancora piud assurdo di Nicolas Cage. Quindi, poiché dico quello
giusto, lui pensa che io stia confermando il fatto che ha ragione.

E non basta: il signore cinese ha desunto da due fattori - il
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mio iniziale spaesamento e il luogo comune sulle star holly-
woodiane in vacanza - che io in quanto Nicolas Cage sono qui
in incognito. Non ho nessuna voglia che mi si riconosca. Ed
¢ per questo motivo che sto continuando a dirgli che non so-
no affatto Nicolas Cage e che sono italiano. E poiché sono in
incognito e dico che non sono Nicolas Cage, questo conferma
che sono proprio Nicolas Cage. Diro di pid: il fatto che io so-
stenga di essere italiano, annulla paradossalmente anche ['ulti-
ma traccia di verita evidente (se, come ormai ¢ chiaro, la mia
faccia non solo non smentisce, ma ¢ il motivo palese per cui il
cinese pensa che io sia Nicolas Cage), e cioé che il mio inglese
¢ claudicante quanto il suo, se non di pid, e con un marcato ac-
cento italian-napoletano, quindi come faccio a essere Nicolas
Cage; ma presumendo il signore cinese che io sia Nicolas Cage
e cioe il grande attore che sarei - e che faccio di tutto per non
farmi scoprire —, figuriamoci se non mi metto a fare I’italiano
con accento napoletano che parla male I’inglese. E figuriamoci
se non mi viene bene a tal punto che sembro davvero un italia-
no. Anche questo elemento, che dovrebbe strasmentire, invece
straconferma e cosf non ¢’¢ pit scampo, nonostante io insista a
dire con accento claudicante che non sono Nicolas Cage, che so-
no italiano e che non credo nemmeno di assomigliargli, lui dice:
«si, sei tu, sei Nicolas Cage!», e quando usciamo dall’ascensore,
con lui in delirio per il fatto di aver passato tutto questo tempo
con Nicolas Cage, io cerco di allontanarmi perché comincia a
sbracciarsi e a indicarmi, e insomma mi imbarazza — e I’'imba-
razzo € un altro indizio chiarissimo che io sono Nicolas Cage
e non voglio che mi si riconosca; scappo verso il gruppetto dei
miei compagni di viaggio mentre lui ferma chiunque si trovi da-
vanti, e parla concitato e mi indica e io intanto racconto ai miei
compagni di viaggio quel che mi & successo e perché quel signo-
re mi sta indicando a tutti; i miei compagni di viaggio si girano
a guardarlo e a lui I in fondo sembra che io, in quanto Nicolas
Cage, abbia raccontato che un appassionato di Face/Off mi ha
scoperto e che ci dobbiamo dileguare. Io davvero sto chiedendo
di dileguarci, ma per il fatto che mi vergogno come un cane, a
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questo punto, di non essere davvero Nicolas Cage e di doverlo
spiegare a tutti tra dieci secondi al massimo.

Per parte mia, vi dico quello che voi potete immaginare ma
di cui non potete essere certi visto che non mi conoscete: non
assomiglio affatto a Nicolas Cage. Chiunque abbia sentito que-
sta storia, alla fine tutti, nessuno escluso, mi hanno guardato a
lungo e poi hanno concluso, tutti, che non assomiglio affatto a
Nicolas Cage. Non c’era bisogno di dirmelo, davvero, eppure
tutti, nessuno escluso, ci hanno tenuto a dirmelo. Che poi, vo-
glio dire, non mi ha scambiato per Ralph Fiennes o De Niro, Di
Caprio o Brad Pitt. No, solo Nicolas Cage, cio¢ la faccia cine-
matografica dell’'uvomo medio. Ed ¢ a questo punto che scopro
la questione terribile che vive tra le righe di quel che ha imma-
ginato il cinese. Che non & vero soltanto che per gli occidentali
i cinesi sono tutti uguali, ma & vero anche il contrario. Anche
per i cinesi gli occidentali sono tutti uguali.

Cosi mi sono dileguato. E adesso questo signore cinese pen-
sera per tutta la vita di aver incontrato Nicolas Cage. Quando
andra al cinema, o alla televisione daranno un film con Nicolas
Cage, raccontera senz’altro che lui quell’attore If lo ha cono-
sciuto e gli altri ascolteranno increduli e affascinati il suo rac-
conto di quella volta in ascensore quando Nicolas Cage negava
di essere Nicolas Cage. E una cosa che di sicuro raccontera per
tutta la vita. Non sempre, magari, ma almeno ogni volta che
Nicolas Cage apparira in un film. Per quest’'uomo che vive a
Hong Kong o in qualsiasi altro posto del mondo, io sono e ri-
marrd sempre Nicolas Cage. La traccia che ho lasciato in questo
viaggio potrebbe essere duratura; ma ¢ inequivocabilmente fal-
sa. Questo momento chiuso in un ascensore di un megalbergo
di Hong Kong insieme a un cinese emozionato e che non stava
nella pelle, & stato senz’altro il momento pid rilevante e con la
conclusione morale pid evidente di un viaggio in terre all’appa-
renza molto lontane ma che sembravano vicinissime e che han-
no confuso in maniera definitiva il mio concetto di distanza.



