
Nel corso della nostra vita siamo accompagnati 
da alcune esperienze fondamentali che ci consen-
tono di conoscere cosa noi siamo, e cosa sono gli 
altri; e fra queste esperienze come non ripensare 
alla tristezza, alla sofferenza, alla felicità, alla soli-
tudine, alla tenerezza, al desiderio di comunità, e 
di comunità di destino, alla speranza, alla malattia 
e alla morte volontaria, e ai modi con cui entrare in 
comunicazione con ciascuna di queste esperienze?

Alla ricerca della interiorità.

Sono esperienze radicate nel cuore della vita, e 
(cosa ancora piú importante) sono esperienze che 
ci consentono di avvicinarci alle sorgenti profonde 
della condizione umana. Non si scende nella pro-
fondità del nostro cuore se non si rivivono espe-
rienze, come queste, che ci confrontano con gli 
eterni problemi dell’uomo: radicati nella nostra 
interiorità. Non sono lontane da queste le consi-
derazioni che Thomas Mann è venuto svolgendo 
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in uno dei suoi bellissimi saggi. «Ma non è forse 
vero che la meditazione cosmologica, paragonata al 
suo opposto, a quella psicologica, ha in sé qualco-
sa di puerile? Dicendo questo rammento gli occhi 
tondi e luminosi, da fanciullo, di Albert Einstein. 
È inutile: la conoscenza umana e l’approfondimen-
to della vita umana ha un carattere di maggiore 
maturità che non la speculazione sulla Via Lattea: 
vorrei affermarlo con il piú profondo rispetto. “Li-
bero ognuno” osserva Goethe “d’occuparsi di ciò 
che lo attrae, che fa piacere, che gli pare utile; ma 
il vero studio dell’umanità è l’uomo”». Se è cosí, 
alla conoscenza e all’approfondimento della condi-
zione umana non sono chiamate solo la letteratura 
e la filosofia, ma anche la psichiatria che, in alcuni 
suoi aspetti tematici, ha a che fare con la sfera va-
sta e indefinita delle scienze umane. Certo, questa 
non è la psichiatria che si esaurisce nelle sue radici 
neurobiologiche (naturalistiche), ma è la psichia-
tria che non rinuncia alle sue radici fenomenolo-
giche e antropologiche, che ne contrassegnano la 
dimensione sociale, senza le quali nulla essa può 
conoscere della interiorità, della soggettività, di 
una persona: malata, o non malata.

Comunicare come problema.

Cosa è questa comunicazione, questa parola-
marmellata, questa parola-valigia, cosí la defini-
rebbero i linguisti, che entra in gioco in ogni for-
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ma di discorso, e in ogni forma di vita, e come 
tematizzarla nei suoi aspetti essenziali e nelle sue 
diverse articolazioni semantiche? Come entriamo 
in comunicazione, come entriamo in relazione, 
con noi stessi e con gli altri, con la nostra inte-
riorità e con quella degli altri?

Le relazioni umane sono faticose talora, e ta-
lora dolorose. Come dice Rainer Maria Rilke: 
«Ché non si deve solo alla pigrizia se le relazio-
ni umane si ripetono cosí indicibilmente mono-
tone e senza novità da caso a caso, ma alla pau-
ra di un’esperienza nuova, imprevedibile, a cui 
non ci si crede maturi. Ma solo chi è disposto a 
tutto, chi non esclude nulla, neanche la cosa piú 
enigmatica, vivrà la relazione con un altro come 
qualcosa di vivente e attingerà sino al fondo la 
sua propria esistenza».

Sono tesi che vorrei svolgere in questo mio la-
voro dicendo qualcosa sulla natura, sulla dimen-
sione dilemmatica, sulla fenomenologia della co-
municazione, della relazione, che ci mette in un 
dialogo senza fine con la nostra interiorità, con 
le nostre attese e con le nostre speranze, e con 
quelle che sono negli altri. Non c’è cura in psi-
chiatria se non quando siamo in comunicazione, 
in relazione, con la tristezza e l’angoscia, la in-
quietudine e la disperazione, il dolore del corpo 
e il dolore dell’anima, di chi sta male e chiede il 
nostro aiuto. Ma non c’è comunicazione autenti-
ca in psichiatria, e non solo in psichiatria, se non 
quando si abbiano parole capaci di creare un pon-
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te fra la soggettività di chi parla, e quella di chi 
ascolta, la soggettività di chi cura, e la soggettività 
di chi è curato; e quando ci siano corrispondenze 
fra il tempo interiore dell’una e quello dell’altra.

I disturbi della comunicazione.

Le esperienze psicopatologiche, le loro diverse 
forme di espressione, non sono se non disturbi 
della comunicazione: questa è la tesi di Ludwig 
Binswanger, uno dei grandi psichiatri del secolo 
scorso, al quale si deve la rifondazione fenomeno-
logica della psichiatria, ricondotta al suo statuto 
di scienza radicalmente umana, e la cura non può 
se non essere ricerca e ricostruzione della comu-
nicazione perduta. Sí, comunicazione, relazione, 
colloquio e dialogo sono sfere semantiche che 
sconfinano le une nelle altre, e sono fra le espe-
rienze piú complesse e piú difficili, piú ambigue 
e piú imprevedibili, della vita.

Ci si avvia a un’adeguata comunicazione, a una 
relazione dialogica, con se stessi e con gli altri, 
solo lungo i sentieri della immedesimazione nei 
pensieri, nei sentimenti e nei desideri degli altri; 
ma le cose cambiano nella misura in cui si abbia 
a che fare con una comunicazione razionale, o 
con una comunicazione emozionale. Ma anche 
il tempo, sapere scegliere il momento di parlare 
e quello di tacere, sapere armonizzare la nostra 
esperienza del tempo con quella degli altri, è la 
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premessa allo svolgimento di una comunicazione 
che consenta di entrare in relazione sia con la vita 
di ogni giorno sia con la vita ferita dalla malattia.

La comunicazione razionale.

La comunicazione razionale è quella che, nel-
le scuole, porta chi insegna a trasmettere cogni-
zioni senza ridestare negli studenti adeguate e 
profonde risonanze emozionali. Non c’è comu-
nicazione creatrice di dialogo e di cura se non 
quando la ragione, la ragione calcolante, si con-
verte in passione: nella leopardiana passione della 
speranza. La sola comunicazione razionale non 
riesce a essere strumento di rinascita interiore, 
di crescita e di maturazione, che non sono pos-
sibili se non quando la comunicazione sia con-
testualmente razionale ed emozionale. Ma in 
vita siamo ogni volta tentati di considerare le 
cose alla luce della loro significazione razionale, 
senza fare attenzione a quella emozionale: non 
meno importante.

La comunicazione emozionale.

Quando ci incontriamo con esistenze neuro-
tiche, o psicotiche, constatiamo in esse non tan-
to disturbi del pensiero, quanto emozioni ferite 
dalla tristezza e dall’angoscia, dalla inquietudine 
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dell’anima e dalla disperazione, dal dolore del cor-
po e dal dolore dell’anima. Ma non comunichiamo 
con le persone che stanno male, e sono lacerate 
da emozioni ferite, se non quando le riconosciamo 
nella loro appartenenza al nostro comune destino. 
La meta è ricostruire la comunicazione perduta, 
che è possibile ritrovare solo nella misura in cui 
le parole di chi cura siano capaci di ridestare fidu-
cia e speranza. Ma è anche necessario mettersi in 
sintonia con il sentimento del tempo, con le sue 
vertiginose metamorfosi, che si manifestano nelle 
esistenze immerse nel dolore.

Ma, certo, il medico nel fare domande, nel ri-
costruire la storia della vita, nell’esporre le con-
clusioni diagnostiche e prognostiche, deve esse-
re sincero ma deve contemporaneamente tenere 
presenti le risonanze emozionali, l’angoscia, e la 
disperazione, che alle parole possano conseguire, 
e deve guardarsi dal ferire la dignità delle persone 
malate, e non malate, con parole, con gesti, che 
nascano dalla indifferenza, e dalla impazienza.

La comunicazione non è se non relazione.

Comunicare è allora entrare in relazione con 
se stessi e con gli altri; comunicare è trasmettere 
esperienze e conoscenze personali; comunicare è 
uscire da se stessi e immedesimarsi nella vita in-
teriore di un altro da noi: nei suoi pensieri e nelle 
sue emozioni. Noi entriamo in comunicazione, e 
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