
Capitolo primo
L’enigma e la morte

Un uomo solo cammina lungo una strada scavata nei fianchi di una 
montagna. Sulla cima c’è una strana figura, forse un animale – ma, da 
lontano, non si capisce bene, se è un animale, che animale sia: forse un 
grosso uccello, forse un leone, forse entrambe le cose. Quando l’uomo 
raggiunge la vetta, si ferma davanti all’essere misterioso, che subito apre 
la bocca piú volte, emettendo suoni molto simili a parole umane. L’uo-
mo rimane immobile. Solo i suoi occhi si muovono: guardano la strana 
bestia, guardano in basso (dove si vede, non molto lontano, una grande 
città), guardano in alto, nel cielo privo di nuvole. Poi anche le labbra 
dell’uomo si schiudono. Tutto quel che segue accade in un lasso di tempo 
molto minore rispetto a quel che è necessario per descriverlo: lanciando 
grida stridule, l’animale precipita giú dal monte e si schianta al suolo; 
il silenzio viene rotto da grida d’entusiasmo; l’uomo si volta e comin-
cia lentamente a scendere verso una folla che gli si fa incontro festante.

Il nome dell’uomo lo conosciamo, e conosciamo pure quello del mi-
sterioso animale: l’uomo si chiama Edipo, la bestia Sfinge. Sappiamo 
anche dove, secondo gli autori antichi, si sarebbe svolto questo rapi-
dissimo dialogo drammatico: il luogo è il Fichio, il monte che sorge 
nei pressi di Tebe, l’antica capitale della Beozia. Sul quando, gli anti-
chi sono meno precisi, perché il tempo è quello remoto del mito. Ma 
se questo racconto è collocato in un passato cosí lontano, fuori dalle 
coordinate temporali a noi note, è giusto pensare che Edipo – il mi-
tico re di Tebe, l’assassino di suo padre Laio, il marito di sua madre 
Giocasta, l’uomo che per espiare queste due colpe orribili si sarebbe 
volontariamente accecato – sia esistito davvero? Ed è davvero giusto 
pensare che, dopo gli pterodattili del Giurassico e prima dei numero-
sissimi uccelli catalogati da Linneo, abbia mai volato nei nostri cie-
li una leonessa alata chiamata Sfinge? Questo non lo sappiamo, non 
possiamo saperlo. Ma sappiamo quello che i due si sarebbero detti 
nel loro breve incontro. 
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6	 Capitolo primo

1.  Edipo davanti al mostro.

La Sfinge aveva sfidato Edipo (fig. 1) – cosí come aveva sfidato 
molti altri Tebani prima di lui – a capire che cosa si nascondeva die-
tro questi versi misteriosi:

Sulla terra c’è un essere che ha due piedi, e quattro, e tre,
e possiede una sola voce. Di tutti gli esseri che si muovono sulla terra,
volano nel cielo o nuotano nel mare, è il solo che muta il suo aspetto.
Ma quando, per affrettare la sua marcia, cammina con piú piedi,
allora la forza delle sue membra è piú scarsa1.

Figura 1.
Edipo e la Sfinge, kylix attica a figure rosse, 480-470 a. C. circa.
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E con queste parole Edipo aveva risposto alla Sfinge:
O Musa dei morti dalle ali malvagie, ascolta,
anche se non la vuoi ascoltare, la voce che ti svela il nostro enigma.
L’essere di cui hai parlato è l’uomo:
quando si muove strisciando sulla terra,
è un bambino appena uscito dal ventre della madre,
che non sa ancora parlare e cammina a quattro zampe;
quando è vecchio, e la testa gli pesa sulle spalle, ed è piegato dall’età,
s’appoggia su un bastone che gli fa da terzo piede.

Di tutti gli enigmi che conosciamo, quello della Sfinge è forse il 
piú antico: i due protagonisti sono ricordati nelle prime opere della 
letteratura greca, i poemi di Omero e di Esiodo2. Potremmo anche 
definirlo l’enigma per eccellenza, perché la sua non è una soluzione 
qualunque: se mettiamo per un momento da parte la cornice narrativa 
(con l’elemento fantastico rappresentato dalla Sfinge) e consideria-
mo solamente l’enunciato enigmatico e la sua soluzione, abbiamo un 
enigma creato da un uomo, rivolto a un altro uomo, che ha per solu-
zione l’uomo – o, in altre parole, un enigma la cui soluzione coincide 
sia con chi ha creato l’enigma sia con chi è stato chiamato a risolverlo.

Si tratta evidentemente di un trabocchetto: tutti gli indovinelli 
contengono in un modo o nell’altro una sorta di trappola, perché cer-
cano sempre di mettere in difficoltà il solutore facendogli sembrare 
complessa una soluzione che è invece molto semplice. Ed esiste forse 
un trabocchetto migliore del far coincidere la soluzione sia con colui 
che pone la domanda sia con colui che deve dare la risposta? La sto-
ria dell’enigma contiene molti esempi analoghi. Nell’ultima opera di 
Giacomo Puccini, il terzo enigma che la regina Turandot pone al suo 
pretendente, il principe Calaf, è il seguente:

Gelo che ti dà foco! E dal tuo foco
piú gelo prende! Candida ed oscura!
Se libero ti vuol, ti fa piú servo!
Se per servo t’accetta, ti fa re!

Qui la soluzione è colei che pone l’indovinello, come ratificano 
gli otto Sapienti cinesi che, dopo aver aperto il rotolo contenente la 
soluzione dell’ultimo, decisivo enigma, esclamano tre volte «Turan-
dot!»3. Ma l’indovinello della Sfinge contiene un trabocchetto ancor 
piú raffinato: se infatti consideriamo anche il particolare contesto 
narrativo che lo incornicia (soprattutto la figura di colui che è desti-
nato a risolverlo), la sua soluzione non è affatto generica («uomo» 
nel senso di «essere umano» qualsiasi), ma al contrario molto precisa, 
perché coincide con la stessa persona che lo risolve. 
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