Capitolo primo

L’enigma e la morte

Un uomo solo cammina lungo una strada scavata nei fianchi di una
montagna. Sulla cima ¢’¢ una strana figura, forse un animale — ma, da
lontano, non si capisce bene, se & un animale, che animale sia: forse un
grosso uccello, forse un leone, forse entrambe le cose. Quando I'uomo
raggiunge la vetta, si ferma davanti all’essere misterioso, che subito apre
la bocca pid volte, emettendo suoni molto simili a parole umane. L’uo-
mo rimane immobile. Solo i suoi occhi si muovono: guardano la strana
bestia, guardano in basso (dove si vede, non molto lontano, una grande
citta), guardano in alto, nel cielo privo di nuvole. Poi anche le labbra
dell’uomo si schiudono. Tutto quel che segue accade in un lasso di tempo
molto minore rispetto a quel che & necessario per descriverlo: lanciando
grida stridule, I’animale precipita gid dal monte e si schianta al suolo;
il silenzio viene rotto da grida d’entusiasmo; 1’uomo si volta e comin-
cia lentamente a scendere verso una folla che gli si fa incontro festante.

Il nome dell’'uomo lo conosciamo, e conosciamo pure quello del mi-
sterioso animale: 'uomo si chiama Edipo, la bestia Sfinge. Sappiamo
anche dove, secondo gli autori antichi, si sarebbe svolto questo rapi-
dissimo dialogo drammatico: il luogo ¢ il Fichio, il monte che sorge
nei pressi di Tebe, [’antica capitale della Beozia. Sul quando, gli anti-
chi sono meno precisi, perché il tempo ¢ quello remoto del mito. Ma
se questo racconto € collocato in un passato cosi lontano, fuori dalle
coordinate temporali a noi note, & giusto pensare che Edipo - il mi-
tico re di Tebe, ’assassino di suo padre Laio, il marito di sua madre
Giocasta, I'uomo che per espiare queste due colpe orribili si sarebbe
volontariamente accecato - sia esistito davvero? Ed ¢ davvero giusto
pensare che, dopo gli pterodattili del Giurassico e prima dei numero-
sissimi uccelli catalogati da Linneo, abbia mai volato nei nostri cie-
li una leonessa alata chiamata Sfinge? Questo non lo sappiamo, non
possiamo saperlo. Ma sappiamo quello che i due si sarebbero detti
nel loro breve incontro.
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1. Edipo davanti al mostro.

La Sfinge aveva sfidato Edipo (fig. 1) - cosi come aveva sfidato
molti altri Tebani prima di lui - a capire che cosa si nascondeva die-
tro questi versi misteriosi:

Sulla terra c’¢ un essere che ha due piedi, e quattro, e tre,

e possiede una sola voce. Di tutti gli esseri che si muovono sulla terra,
volano nel cielo o nuotano nel mare, ¢ il solo che muta il suo aspetto.
Ma quando, per affrettare la sua marcia, cammina con pid piedi,
allora la forza delle sue membra & pit scarsa'.

Figura 1.

Edipo e la Sfinge, kylix attica a figure rosse, 480-470 a.C. circa.
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E con queste parole Edipo aveva risposto alla Sfinge:

O Musa dei morti dalle ali malvagie, ascolta,

anche se non la vuoi ascoltare, la voce che ti svela il nostro enigma.
L’essere di cui hai parlato ¢ "'uomo:

quando si muove strisciando sulla terra,

¢ un bambino appena uscito dal ventre della madre,

che non sa ancora parlare e cammina a quattro zampe;

quando & vecchio, e la testa gli pesa sulle spalle, ed & piegato dall’eta,
s’appoggia su un bastone che gli fa da terzo piede.

Di tutti gli enigmi che conosciamo, quello della Sfinge & forse il
pid antico: i due protagonisti sono ricordati nelle prime opere della
letteratura greca, i poemi di Omero e di Esiodo®. Potremmo anche
definirlo I’enigma per eccellenza, perché la sua non & una soluzione
qualunque: se mettiamo per un momento da parte la cornice narrativa
(con I’elemento fantastico rappresentato dalla Sfinge) e consideria-
mo solamente ’enunciato enigmatico e la sua soluzione, abbiamo un
enigma creato da un uomo, rivolto a un altro uomo, che ha per solu-
zione 'uomo - o, in altre parole, un enigma la cui soluzione coincide
sia con chi ha creato I’enigma sia con chi & stato chiamato a risolverlo.

Si tratta evidentemente di un trabocchetto: tutti gli indovinelli
contengono in un modo o nell’altro una sorta di trappola, perché cer-
cano sempre di mettere in difficolta il solutore facendogli sembrare
complessa una soluzione che ¢ invece molto semplice. Ed esiste forse
un trabocchetto migliore del far coincidere la soluzione sia con colui
che pone la domanda sia con colui che deve dare la risposta? La sto-
ria dell’enigma contiene molti esempi analoghi. Nell’ultima opera di
Giacomo Puccini, il terzo enigma che la regina Turandot pone al suo
pretendente, il principe Calaf, ¢ il seguente:

Gelo che ti da foco! E dal tuo foco

pit gelo prende! Candida ed oscura!

Se libero ti vuol, ti fa pid servo!
Se per servo t’accetta, ti fa re!

Qui la soluzione ¢ colei che pone I’indovinello, come ratificano
gli otto Sapienti cinesi che, dopo aver aperto il rotolo contenente la
soluzione dell’ultimo, decisivo enigma, esclamano tre volte « Turan-
dot!»*. Ma I'indovinello della Sfinge contiene un trabocchetto ancor
piu raffinato: se infatti consideriamo anche il particolare contesto
narrativo che lo incornicia (soprattutto la figura di colui che & desti-
nato a risolverlo), la sua soluzione non ¢ affatto generica («uomo»
nel senso di «essere umano» qualsiasi), ma al contrario molto precisa,
perché coincide con la stessa persona che lo risolve.



