
1.

Arturo era amico del papà. Piaceva molto an-
che alla mamma, ma lei finiva sempre per amare le 
stesse cose del marito. Le due bambine lo trovava-
no buffo e la sera quando veniva a cena lo spiava-
no nascoste dietro il pianoforte messo di traverso 
contro un angolo della sala da pranzo. Quando la 
mamma se ne andava dopo aver spento la luce, lo-
ro scivolavano fuori dal letto e aprivano la porta 
che dava su quell’angolo morto incollando a turno 
gli occhi al sottile spiraglio che restava fra il piano 
e la parete: quei tre erano là, nell’angolo opposto 
vicino alla radio, il lambrí di noce lungo le pareti 
che sembrava raccoglierne le voci per non farne 
sfuggire nemmeno un soffio. Il papà sedeva sem-
pre in una specie di sdraio con dei fiori di velluto 
in rilievo e si reggeva con una mano una caviglia 
mentre dall’altra, abbandonata lungo il bracciolo, 
saliva la spirale azzurrina della sigaretta. Arturo 
invece non stava mai fermo, si alzava, tornava a 
sedersi, si metteva le mani in tasca; e ogni tanto 
per aumentare l’effetto di quello che diceva face-
va le facce piú strane. Allora la mamma seduta su 
una poltroncina rigida dallo schienale basso rideva 
scuotendo incredula la testa bionda.

Arturo era un collega del papà. Tutti e due in-
segnavano, uno a Biologia e l’altro a Matematica, 
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6 rosetta loy
qualcosa di simile diceva la mamma ma anche di 
molto diverso. Arturo aveva molto piú a che fa-
re con gli animali, gli oceani e il cielo. Ogni volta 
che veniva a cena portava un pacchetto legato con 
uno spago e dentro potevano esserci le cose piú di-
sparate: scartandolo con impazienza le bambine ci 
trovavano a volte una tavoletta di cioccolato, ma 
altre invece una molletta per panni o un biscotto, 
uno solo. Se no che sorpresa sarebbe? diceva, e i 
suoi occhi scurissimi, infossati sotto le sopracci-
glia, si fissavano nei loro non si capiva se ironici o 
severi, i capelli ritti arruffati sulla testa.

Era piú giovane del papà e vestiva senza cra-
vatta, i suoi golf avevano dei colori stravaganti, 
rosso, verde pisello, giallo. Chissà dove va a com-
prarli diceva la mamma, e il papà un poco era ge-
loso perché quando c’era Arturo lei diventava piú 
allegra. Delle volte uscivano tutti e tre insieme 
e dalla finestra le bambine li vedevano salire sul 
tram o camminare a braccetto, la mamma nel mez-
zo, diretti verso Piazza del Popolo. «Peccato che 
tu abbia sposato Enrico», lui aveva detto una vol-
ta, «saresti stata una straordinaria allumeuse». La 
mamma era diventata rossa e sul viso le era compar-
sa un’espressione di sfida, ma quando le bambine 
avevano chiesto cosa significava allumeuse, aveva 
risposto in fretta: «Che accende i cuori». «Molto 
piú dei cuori», aveva protestato Arturo; rideva e 
i denti irregolari, grandi, gli davano un’aria scan-
zonata da ragazzo. Il rossore era allora salito con 
violenza fino alle tempie della mamma.

All’Università tutte le allieve si innamorano di 
lui diceva il papà, per questo non riesce a fare car-
riera. Gli fanno perdere un sacco di tempo. Spesso 
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la domenica sedevano insieme sul lungo sgabello 
davanti al pianoforte e mentre Arturo suonava il 
papà gli girava le pagine. Altre volte se ne andavano 
loro due soli a sentire un concerto o anche all’O-
pera, come la domenica che la giovane Simionato 
aveva cantato nella Mignon di Thomas. La mam-
ma non li seguiva, non sopportava di stare a lungo 
seduta senza poter muovere neanche le ginocchia 
o soffiarsi il naso. Le poche volte che era andata, 
subito le era venuto da tossire. All’Opera poi le si 
chiudevano gli occhi, un sonno mortale.

La musica è l’unica cosa che ci divide le diceva 
il papà, ma vedrai che prima o poi riuscirò a farti 
amare anche quella. Qualche domenica, dopo che 
il papà era uscito con Arturo, la mamma portava 
le bambine al Pincio a vedere i burattini. Arlecchi-
no e Pulcinella che se le davano di santa ragione 
sbatacchiando di qua e di là le teste di legno o la 
Principessa-superba dalle trecce di lana gialla che 
supplicava il Re-suo-padre di non darla in sposa 
al mendicante. Le bambine ridevano e battevano 
le mani, lei le aspettava seduta su una panchina, 
lo sguardo perduto sulla distesa dei tetti oltre la 
balaustra del Pincio. Diversa dalle altre mamme, 
straniera e malinconica. E quando calava il sipario 
e Pulcinella sbucava fuori lasciando dondolare un 
barattolo appeso a uno spago, le bambine corre-
vano da lei per farsi dare qualche spicciolo, impa-
zienti perché sembrava che non aprisse la borsetta 
abbastanza in fretta.

Qualche volta Arturo si metteva al piano da so-
lo e suonava per lei l’inno nazionale svizzero. Le 
mani dalle dita robuste pestavano gravi sui tasti 
mentre il viso stretto e olivastro assumeva un’e-
spressione solenne; ma poi a un tratto cominciava a 
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strimpellare su e giú lungo la tastiera come se stes-
se suonando una polka e la larga bocca di ragazzo 
si storceva in una smorfia dissacrante, lo sguardo 
che sembrava sprofondare nella risata allegra di lei. 
Quasi la felicità consistesse nell’arrivare a strap-
parle quel suono come una piccola fanfara dalla 
gola. Ma poteva anche succedere che le suonasse 
una vecchia canzone francese che diceva «Isabelle, 
si le Roi savait ça, à la robe de dentelle, tu n’aurais 
jamais plus droit, Isabelle, si le Roi savait ça…», e 
l’ironia diventava allora sul suo viso un velo sempre 
piú sottile mentre lo sguardo si posava sulla bocca 
di lei, sul collo, scendeva lungo il corpo morbido 
nel vestito per poi tornare di nuovo a cercarne gli 
occhi, come a interrogarla.

Con lui era sempre difficile sapere se faceva sul 
serio oppure no, aveva un viso lungo e angoloso 
che cambiava espressione con grande facilità e fa-
ceva dimenticare la bocca troppo grande. Se era 
di buon umore imitava per le bambine la voce di 
Stanlio e Ollio e sembrava che le parole gli uscis-
sero dalla pancia. Ma si stancava subito, bambine 
ora basta diceva, non sono il buffone di corte. E 
di colpo metteva soggezione come se una distan-
za imprevista si fosse frapposta fra lui e loro e le 
bambine fossero a un tratto diventate piccolissi-
me, quasi invisibili al suo sguardo.

La domenica sera finiva sempre per restare a cena 
anche se sapeva che non avrebbe avuto sorprese. 
Quello era il giorno di uscita di Aldina e alle quat-
tro, quando indossato il cappotto nero ornato al 
collo da una imprecisata bestiola, si tirava la por-
ta di casa alle spalle, lei lasciava la cena già pron-
ta con la schiena del pollo che affiorava esangue 
dalla pentola tra i tondi occhi di grasso del brodo.

INT_Loy_Cioccolata_da_Hanselmann.indb   8 10/02/16   13:51



cioccolata da hanselmann 9
La mamma si limitava a comprare i panini all’o-

lio. Ma ogni domenica era come se Arturo si tro-
vasse davanti per la prima volta la zuppiera con i 
capellini o sollevasse dal piatto di portata la coscia 
del pollo tra lembi porosi di pelle; e mangiava tutto 
con la stessa indifferente voracità, i fichi-smeraldi 
e le ciliegie-rubini della mostarda di Cremona che 
sparivano insieme alle pere-topazio nella sua gran-
de bocca. Se era allegro le bambine ridevano dalla 
minestra alla frutta e la mamma si dimenticava di 
insegnargli come si sta a tavola, loro facevano le 
buffone insieme a lui. Ma c’era in fondo ai suoi oc-
chi una imprendibilità, un’assenza, un punto buio 
e di non ritorno che poteva raggelare ogni slancio. 
Sedeva allora silenzioso davanti alla scodella arro-
tolando con cura i capellini nel cucchiaio come se 
avesse eseguito un atto rituale che richiedeva la piú 
grande concentrazione. La mamma e il papà lo ab-
bandonavano ai suoi pensieri e le frasi passavano 
da una all’altro, inconsistenti, opache.

Altre volte, ma era raro, una parola sbagliata o 
un’osservazione apparentemente delle piú bana-
li, agiva da brusco colpo di freno. Da un istante 
all’altro Arturo cambiava umore. Ma non esisteva 
alcuna strategia preventiva. Accadeva e basta. Le 
bambine restavano allora con il boccone in bocca 
senza riuscire a inghiottire; poi gli occhi nerissimi 
e infossati di Arturo guardavano da un’altra par-
te e nel silenzio improvviso sembrava di sentire il 
rumore dei suoi denti.

Era stato nell’inverno che Lorenza e Marta ave-
vano preso la varicella: da una settimana all’altra 
Arturo aveva smesso di venire. Si era come vola-
tilizzato fra i tram e i furgoncini, i tricicli che in-
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