Arturo era amico del papa. Piaceva molto an-
che alla mamma, ma lei finiva sempre per amare le
stesse cose del marito. Le due bambine lo trovava-
no buffo e la sera quando veniva a cena lo spiava-
no nascoste dietro il pianoforte messo di traverso
contro un angolo della sala da pranzo. Quando la
mamma se ne andava dopo aver spento la luce, lo-
ro scivolavano fuori dal letto e aprivano la porta
che dava su quell’angolo morto incollando a turno
gli occhi al sottile spiraglio che restava fra il piano
e la parete: quei tre erano 1a, nell’angolo opposto
vicino alla radio, il lambri di noce lungo le pareti
che sembrava raccoglierne le voci per non farne
sfuggire nemmeno un soffio. Il papa sedeva sem-
pre in una specie di sdraio con dei fiori di velluto
in rilievo e si reggeva con una mano una caviglia
mentre dall’altra, abbandonata lungo il bracciolo,
saliva la spirale azzurrina della sigaretta. Arturo
invece non stava mai fermo, si alzava, tornava a
sedersi, si metteva le mani in tasca; e ogni tanto
per aumentare I'effetto di quello che diceva face-
va le facce pit strane. Allora la mamma seduta su
una poltroncina rigida dallo schienale basso rideva
scuotendo incredula la testa bionda.

Arturo era un collega del papa. Tutti e due in-
segnavano, uno a Biologia e I’altro a Matematica,
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6 ROSETTA LOY

qualcosa di simile diceva la mamma ma anche di
molto diverso. Arturo aveva molto pid a che fa-
re con gli animali, gli oceani e il cielo. Ogni volta
che veniva a cena portava un pacchetto legato con
uno spago e dentro potevano esserci le cose pid di-
sparate: scartandolo con impazienza le bambine ci
trovavano a volte una tavoletta di cioccolato, ma
altre invece una molletta per panni o un biscotto,
uno solo. Se no che sorpresa sarebbe? diceva, e i
suoi occhi scurissimi, infossati sotto le sopracci-
glia, si fissavano nei loro non si capiva se ironici o
severi, i capelli ritti arruffati sulla testa.

Era pit giovane del papa e vestiva senza cra-
vatta, i suoi golf avevano dei colori stravaganti,
rosso, verde pisello, giallo. Chissa dove va a com-
prarli diceva la mamma, e il papa un poco era ge-
loso perché quando c¢’era Arturo lei diventava pid
allegra. Delle volte uscivano tutti e tre insieme
e dalla finestra le bambine li vedevano salire sul
tram o camminare a braccetto, la mamma nel mez-
zo, diretti verso Piazza del Popolo. «Peccato che
tu abbia sposato Enrico», lui aveva detto una vol-
ta, «saresti stata una straordinaria a/lumeuse». La
mamma era diventata rossa e sul viso le era compar-
sa un’espressione di sfida, ma quando le bambine
avevano chiesto cosa significava allumeuse, aveva
risposto in fretta: «Che accende i cuori». « Molto
pid dei cuori», aveva protestato Arturo; rideva e
i denti irregolari, grandi, gli davano un’aria scan-
zonata da ragazzo. Il rossore era allora salito con
violenza fino alle tempie della mamma.

All’Universita tutte le allieve si innamorano di

lui diceva il papa, per questo non riesce a fare car-
riera. Gli fanno perdere un sacco di tempo. Spesso
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la domenica sedevano insieme sul lungo sgabello
davanti al pianoforte e mentre Arturo suonava il
papa gli girava le pagine. Altre volte se ne andavano
loro due soli a sentire un concerto o anche all’O-
pera, come la domenica che la giovane Simionato
aveva cantato nella Mignon di Thomas. La mam-
ma non li seguiva, non sopportava di stare a lungo
seduta senza poter muovere neanche le ginocchia
o soffiarsi il naso. Le poche volte che era andata,
subito le era venuto da tossire. All’Opera poi le si
chiudevano gli occhi, un sonno mortale.

La musica ¢ 'unica cosa che ci divide le diceva
il papa, ma vedrai che prima o poi riusciro a farti
amare anche quella. Qualche domenica, dopo che
il papa era uscito con Arturo, la mamma portava
le bambine al Pincio a vedere i burattini. Arlecchi-
no e Pulcinella che se le davano di santa ragione
sbatacchiando di qua e di la le teste di legno o la
Principessa-superba dalle trecce di lana gialla che
supplicava il Re-suo-padre di non darla in sposa
al mendicante. Le bambine ridevano e battevano
le mani, lei le aspettava seduta su una panchina,
lo sguardo perduto sulla distesa dei tetti oltre la
balaustra del Pincio. Diversa dalle altre mamme,
straniera e malinconica. E quando calava il sipario
e Pulcinella sbucava fuori lasciando dondolare un
barattolo appeso a uno spago, le bambine corre-
vano da lei per farsi dare qualche spicciolo, impa-
zienti perché sembrava che non aprisse la borsetta
abbastanza in fretta.

Qualche volta Arturo si metteva al piano da so-
lo e suonava per lei I'inno nazionale svizzero. Le
mani dalle dita robuste pestavano gravi sui tasti
mentre il viso stretto e olivastro assumeva un’e-
spressione solenne; ma poi a un tratto cominciava a
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8 ROSETTA LOY

strimpellare su e giti lungo la tastiera come se stes-
se suonando una polka e la larga bocca di ragazzo
si storceva in una smorfia dissacrante, lo sguardo
che sembrava sprofondare nella risata allegra di lei.
Quasi la felicita consistesse nell’arrivare a strap-
parle quel suono come una piccola fanfara dalla
gola. Ma poteva anche succedere che le suonasse
una vecchia canzone francese che diceva «Isabelle,
si le Roi savait ¢a, a la robe de dentelle, tu n’aurais
Jamais plus droit, Isabelle, si le Roi savait ¢a...», e
I’ironia diventava allora sul suo viso un velo sempre
pit sottile mentre lo sguardo si posava sulla bocca
di lei, sul collo, scendeva lungo il corpo morbido
nel vestito per poi tornare di nuovo a cercarne gli
occhi, come a interrogarla.

Con lui era sempre difficile sapere se faceva sul
serio oppure no, aveva un viso lungo e angoloso
che cambiava espressione con grande facilita e fa-
ceva dimenticare la bocca troppo grande. Se era
di buon umore imitava per le bambine la voce di
Stanlio e Ollio e sembrava che le parole gli uscis-
sero dalla pancia. Ma si stancava subito, bambine
ora basta diceva, non sono il buffone di corte. E
di colpo metteva soggezione come se una distan-
za imprevista si fosse frapposta fra lui e loro e le
bambine fossero a un tratto diventate piccolissi-
me, quasi invisibili al suo sguardo.

La domenica sera finiva sempre per restare a cena
anche se sapeva che non avrebbe avuto sorprese.
Quello era il giorno di uscita di Aldina e alle quat-
tro, quando indossato il cappotto nero ornato al
collo da una imprecisata bestiola, si tirava la por-
ta di casa alle spalle, lei lasciava la cena gia pron-
ta con la schiena del pollo che affiorava esangue
dalla pentola tra i tondi occhi di grasso del brodo.
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La mamma si limitava a comprare i panini all’o-
lio. Ma ogni domenica era come se Arturo si tro-
vasse davanti per la prima volta la zuppiera con i
capellini o sollevasse dal piatto di portata la coscia
del pollo tra lembi porosi di pelle; e mangiava tutto
con la stessa indifferente voracita, i fichi-smeraldi
e le ciliegie-rubini della mostarda di Cremona che
sparivano insieme alle pere-topazio nella sua gran-
de bocca. Se era allegro le bambine ridevano dalla
minestra alla frutta e la mamma si dimenticava di
insegnargli come si sta a tavola, loro facevano le
buffone insieme a lui. Ma c¢’era in fondo ai suoi oc-
chi una imprendibilita, un’assenza, un punto buio
e di non ritorno che poteva raggelare ogni slancio.
Sedeva allora silenzioso davanti alla scodella arro-
tolando con cura i capellini nel cucchiaio come se
avesse eseguito un atto rituale che richiedeva la pit
grande concentrazione. La mamma e il papa lo ab-
bandonavano ai suoi pensieri e le frasi passavano
da una all’altro, inconsistenti, opache.

Altre volte, ma era raro, una parola sbagliata o
un’osservazione apparentemente delle pit bana-
li, agiva da brusco colpo di freno. Da un istante
all’altro Arturo cambiava umore. Ma non esisteva
alcuna strategia preventiva. Accadeva e basta. Le
bambine restavano allora con il boccone in bocca
senza riuscire a inghiottire; poi gli occhi nerissimi
e infossati di Arturo guardavano da un’altra par-
te e nel silenzio improvviso sembrava di sentire il
rumore dei suoi denti.



