
 

Io sono morta tre volte. La prima è stata a cinque anni 
quando mi hanno addormentata col cloroformio per rimet-
tere ordine nella mia pancia. In realtà era già successo a 
dicembre quando mi avevano tolto l’ascesso che mi divo-
rava le viscere, ma quella volta avevo la febbre alta e non 
ne esiste memoria. Invece, quando sei mesi dopo sono en-
trata in clinica per togliere l’appendice, ritenuta la proba-
bile causa dell’infezione, sono entrata in camera operatoria 
tutta vispa, e intanto che la suora mi spogliava saltavo sul 
letto: «Salta salta – lei aveva detto – vedrai che domani, 
non salti piú…» Aveva ragione e una volta lunga distesa, 
mentre guardavo fiduciosa gli occhi del professor Matro-
nola chino su di me che mi diceva di ripetere insieme a lui 
«trentatre», appena avevo iniziato a scandire ubbidiente 
«trentatre, trentatre, trentatre…» una immensa mano era 
calata sul mio viso spingendomi sempre piú a fondo. E so-
no morta annegata.

La seconda è stata vent’anni dopo, quando ho partorito 
la mia prima bambina e per quattordici ore il mio corpo è 
stato dilaniato da un crescendo spasmodico di contrazioni. 
Nessuno mi aveva preparato a quello che sarebbe potuto 
accadere, perché c’era la nuova teoria del «parto sponta-
neo» che prevedeva la «collaborazione della partoriente» 
trascurando il significato della parola doglie (dolus). Solo 
che la bambina dentro il mio utero aveva il cordone om-
belicale attorcigliato al collo, e ogni volta che mi impe-
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gnavo a spingerla fuori, si ritraeva piú dentro. Finché, 
dopo oltre una giornata di dolori lancinanti, mentre nei 
pochi istanti fra una contrazione e l’altra mi si chiudeva-
no gli occhi per lo sfinimento, il medico si è accorto che 
la bambina si stava strozzando, e senza tanti preamboli 
ha afferrato le forbici e mi ha tagliato la carne, entrando 
poi dentro con il forcipe per strapparmela dalle viscere. 
E quando l’ha tirata fuori, mandando un gran sospiro di 
sollievo perché, se anche con la testa un poco sbilenca, 
la neonata era viva, mentre cuciva in fretta la ferita per 
evitare l’emorragia, in preda a un tremito incontenibile, 
se mi avessero detto che dal mio corpo era venuto fuori 
un gatto o un coniglio sarebbe stato lo stesso: la giovane 
donna che alle cinque del mattino era entrata in clinica 
non esisteva piú. Era morta in quell’orrendo cortocircuito 
durato quattordici ore.

Se ho molto scritto della bambina sopravvissuta alla 
prima morte, infagottata in sciarpe e cappelli con il sotto-
gola (un elastico che passa sotto il mento per impedire al 
cappello di essere portato via da un colpo di vento), alla 
quale veniva impedito di correre e scatenarsi come le sue 
coetanee, non sono invece mai riuscita a raccontare l’al-
tra, la giovane donna uscita dalla clinica con la neonata in 
braccio. Ancora oggi è difficile afferrarla, perché ogni volta 
che allungo la mano sfugge come un’anguilla. Forse perché 
la sua è stata una felicità che si srotolava simile a un tap-
peto, dove comparivano una dopo l’altra quelle tre bam-
bine nate nel giro di tre anni, a cui, dopo una ragionevole 
pausa, si era aggiunto un maschietto dai capelli biondi. E 
al centro c’è Peppe, alto e forte, bellissimo quando mi so-
no innamorata di lui a diciotto anni, e poi un poco meno 
quando è ingrassato, ma sempre prestante, intelligente e 
generoso, comunista nel cuore e aristocratico nel disprez-
zo per la borghesia. Pantagruelico nel cibo.

È con questo arco di tempo che vorrei arrivare a misu-
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rarmi. Addentrarmi negli anni che si infilano giú per un 
imbuto lasciando a galleggiare solo dei frammenti dove al 
centro compare il tetto della casa simile a un gigantesco 
cappello e una miriade di amici vestiti alla moda degli an-
ni Sessanta-Settanta. Ho un acutissimo desiderio di ria-
nimarlo e ridargli il suono dell’abbaiare dei cani mentre 
scorrazzavano fra gli alberi appena piantati: l’unforgettable 
setter Fritz dal pelo bianco e nero, e i bracchi dalla bava 
perenne. Il calore del loro fiato quando si accucciavano fra 
le nostre gambe davanti al camino.  

Resuscitare quelle fantastiche partite a calcetto sul lungo 
rettangolo d’erba dove le urla e l’esultanza per ogni gol si 
sprigionavano come faville. Gol che erano decine, da una 
parte e dall’altra, e l’entusiasmo e la rabbia si mescolava-
no al sudore che appannava gli occhi. 

Vorrei restituirgli un odore che non sia solo l’esalare 
delle petunie al tramonto o quello dell’aglio nel fiato di 
Guerrino, il contadino cento metri piú avanti da cui an-
davamo a prendere le uova; ridargli un suono oltre quello 
del disco che gira sul grammofono nella camera da gioco 
dei bambini: Era una casa molto carina, | senza soffitto, sen-
za cucina ... Non si poteva andare a letto | perché non c’era 
nemmeno il tetto … | Ma era bella, bella davvero, | in via 
dei Matti numero zero.

Costruita sul punto piú alto di Grottarossa, quando Eolo 
soffiava con tutta la sua forza, le raffiche la investivano da 
ogni lato infiltrandosi dalle fessure delle finestre. E la sera 
a letto, se volevo leggere, ero costretta a mettere i guanti di 
lana. In compenso la vista era a tuttotondo e dal «cupolone» 
(come lo chiamava l’autista «Panzecco»), circumnavigando 
verso est raggiungeva il cono del Soratte a ricordare il poe-
ta Virgilio: Et iam summa procul villarum culmina fumant, | 
Maioresque cadunt altis de montibus umbrae.

Fino a delineare a nord, nelle giornate piú fredde, la 
cima innevata del Terminillo. 
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A ripensarci oggi, i nostri amici di Grottarossa erano 
un numero esorbitante, a cominciare da quelli che ci ave-
vano seguito da via di Villa Grazioli ai due che avevano 
disegnato la casa (Carlo Chiarini e Antonio Antonelli), il 
primo architetto e il secondo ingegnere, che mi chiama-
va «la piccola signora della grande casa» dal libro di Jack 
London, anche se piccola non ero. Due mirabili amici, to-
tale la nostra fiducia in loro, e totale la loro certezza nella 
nostra fiducia. 

Anni composti in un unico affresco che ci vedono la 
domenica pomeriggio impegnati in scatenate partite a 
calcetto sul campo che Peppe ha organizzato nella parte 
bassa del giardino piazzando due porte di ferro bianco ai 
lati, e dove i calci negli stinchi si sprecano insieme alle ur-
la e gli hurrà per ogni gol. E dopo i lunghi rifiati davanti 
al camino a bere il tè, i denti che affondano nella crostata 
portata dai Manca, il sudore ancora appiccicato alla pelle 
e i bambini che imbrattano di marmellata ogni cosa che 
toccano, scalciando ai cani che vorrebbero strappar loro 
di mano la fetta di torta. 

In quello stesso soggiorno le bambine si spogliano e in-
filano il pigiama vicino al fuoco perché una nevicata im-
provvisa ha abbattuto i pali della luce e fa un freddo cane, 
quasi come dai contadini cento metri piú avanti, e buttiamo 
legna su legna nel camino. Ma se manca la corrente elettri-
ca, manca anche l’acqua che viene pompata su dal pozzo e 
non c’è neppure modo di lavarsi; e Lisetta, sublime cuoca 
cresciuta nella campagna piú povera delle Marche, dove 
da piccola camminava a piedi nudi nella neve, si ritrova 
orgogliosamente a suo agio nello spentolare tra le fiamme 
che le avvampano il viso. 

Filastrocca di questo Natale | giocare insieme senza far 
male, | per Mita Anna e Benedetta, | se siete buone e date ret-
ta, | verso dicembre capiteranno | regali belli per tutto l’anno: 
scritta da Peppe per il Natale del 1964, la poesiola disegna 
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