Io sono morta tre volte. La prima ¢ stata a cinque anni
quando mi hanno addormentata col cloroformio per rimet-
tere ordine nella mia pancia. In realta era gia successo a
dicembre quando mi avevano tolto 1’ascesso che mi divo-
rava le viscere, ma quella volta avevo la febbre alta e non
ne esiste memoria. Invece, quando sei mesi dopo sono en-
trata in clinica per togliere I’appendice, ritenuta la proba-
bile causa dell’infezione, sono entrata in camera operatoria
tutta vispa, e intanto che la suora mi spogliava saltavo sul
letto: «Salta salta — lei aveva detto — vedrai che domani,
non salti pid...» Aveva ragione e una volta lunga distesa,
mentre guardavo fiduciosa gli occhi del professor Matro-
nola chino su di me che mi diceva di ripetere insieme a lui
«trentatre», appena avevo iniziato a scandire ubbidiente
«trentatre, trentatre, trentatre...» una immensa mano era
calata sul mio viso spingendomi sempre piu a fondo. E so-
no morta annegata.

La seconda ¢ stata vent’anni dopo, quando ho partorito
la mia prima bambina e per quattordici ore il mio corpo &
stato dilaniato da un crescendo spasmodico di contrazioni.
Nessuno mi aveva preparato a quello che sarebbe potuto
accadere, perché c’era la nuova teoria del «parto sponta-
neo» che prevedeva la «collaborazione della partoriente»
trascurando il significato della parola doglie (do/us). Solo
che la bambina dentro il mio utero aveva il cordone om-
belicale attorcigliato al collo, e ogni volta che mi impe-
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gnavo a spingerla fuori, si ritraeva pid dentro. Finché,
dopo oltre una giornata di dolori lancinanti, mentre nei
pochi istanti fra una contrazione e 1’altra mi si chiudeva-
no gli occhi per lo sfinimento, il medico si & accorto che
la bambina si stava strozzando, e senza tanti preamboli
ha afferrato le forbici e mi ha tagliato la carne, entrando
poi dentro con il forcipe per strapparmela dalle viscere.
E quando I’ha tirata fuori, mandando un gran sospiro di
sollievo perché, se anche con la testa un poco sbilenca,
la neonata era viva, mentre cuciva in fretta la ferita per
evitare ’emorragia, in preda a un tremito incontenibile,
se mi avessero detto che dal mio corpo era venuto fuori
un gatto o un coniglio sarebbe stato lo stesso: la giovane
donna che alle cinque del mattino era entrata in clinica
non esisteva pid. Era morta in quell’orrendo cortocircuito
durato quattordici ore.

Se ho molto scritto della bambina sopravvissuta alla
prima morte, infagottata in sciarpe e cappelli con il sotto-
gola (un elastico che passa sotto il mento per impedire al
cappello di essere portato via da un colpo di vento), alla
quale veniva impedito di correre e scatenarsi come le sue
coetanee, non sono invece mai riuscita a raccontare 1’al-
tra, la giovane donna uscita dalla clinica con la neonata in
braccio. Ancora oggi ¢ difficile afferrarla, perché ogni volta
che allungo la mano sfugge come un’anguilla. Forse perché
la sua ¢ stata una felicita che si srotolava simile a un tap-
peto, dove comparivano una dopo I’altra quelle tre bam-
bine nate nel giro di tre anni, a cui, dopo una ragionevole
pausa, si era aggiunto un maschietto dai capelli biondi. E
al centro c¢’¢ Peppe, alto e forte, bellissimo quando mi so-
no innamorata di lui a diciotto anni, e poi un poco meno
quando & ingrassato, ma sempre prestante, intelligente e
generoso, comunista nel cuore e aristocratico nel disprez-
zo per la borghesia. Pantagruelico nel cibo.

E con questo arco di tempo che vorrei arrivare a misu-
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rarmi. Addentrarmi negli anni che si infilano gid per un
imbuto lasciando a galleggiare solo dei frammenti dove al
centro compare il tetto della casa simile a un gigantesco
cappello e una miriade di amici vestiti alla moda degli an-
ni Sessanta-Settanta. Ho un acutissimo desiderio di ria-
nimarlo e ridargli il suono dell’abbaiare dei cani mentre
scorrazzavano fra gli alberi appena piantati: I’ unforgettable
setter Fritz dal pelo bianco e nero, e i bracchi dalla bava
perenne. Il calore del loro fiato quando si accucciavano fra
le nostre gambe davanti al camino.

Resuscitare quelle fantastiche partite a calcetto sul lungo
rettangolo d’erba dove le urla e I’esultanza per ogni gol si
sprigionavano come faville. Gol che erano decine, da una
parte e dall’altra, e ’entusiasmo e la rabbia si mescolava-
no al sudore che appannava gli occhi.

Vorrei restituirgli un odore che non sia solo I’esalare
delle petunie al tramonto o quello dell’aglio nel fiato di
Guerrino, il contadino cento metri pid avanti da cui an-
davamo a prendere le uova; ridargli un suono oltre quello
del disco che gira sul grammofono nella camera da gioco
dei bambini: Era una casa molto carina, | senza soffitto, sen-
za cucina ... Non si poteva andare a letto | perché non c’era
nemmeno il tetto ... | Ma era bella, bella davvero, | in via
dei Matti numero zero.

Costruita sul punto pid alto di Grottarossa, quando Eolo
soffiava con tutta la sua forza, le raffiche la investivano da
ogni lato infiltrandosi dalle fessure delle finestre. E la sera
a letto, se volevo leggere, ero costretta a mettere i guanti di
lana. In compenso la vista era a tuttotondo e dal «cupolone»
(come lo chiamava I"autista « Panzecco»), circumnavigando
verso est raggiungeva il cono del Soratte a ricordare il poe-
ta Virgilio: Et iam: summa procul villarum culmina fumant, |
Maioresque cadunt altis de montibus umbrae.

Fino a delineare a nord, nelle giornate pid fredde, la
cima innevata del Terminillo.
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A ripensarci oggi, i nostri amici di Grottarossa erano
un numero esorbitante, a cominciare da quelli che ci ave-
vano seguito da via di Villa Grazioli ai due che avevano
disegnato la casa (Carlo Chiarini e Antonio Antonelli), il
primo architetto e il secondo ingegnere, che mi chiama-
va «la piccola signora della grande casa» dal libro di Jack
London, anche se piccola non ero. Due mirabili amici, to-
tale la nostra fiducia in loro, e totale la loro certezza nella
nostra fiducia.

Anni composti in un unico affresco che ci vedono la
domenica pomeriggio impegnati in scatenate partite a
calcetto sul campo che Peppe ha organizzato nella parte
bassa del giardino piazzando due porte di ferro bianco ai
lati, e dove i calci negli stinchi si sprecano insieme alle ur-
la e gli hurra per ogni gol. E dopo i lunghi rifiati davanti
al camino a bere il te, i denti che affondano nella crostata
portata dai Manca, il sudore ancora appiccicato alla pelle
e i bambini che imbrattano di marmellata ogni cosa che
toccano, scalciando ai cani che vorrebbero strappar loro
di mano la fetta di torta.



