
Livelli di vita

Come uno vive, cosí scrive.
l. r.

1.  Con ammirato stupore.

«Di fatto fin dai suoi primi libri lettori appassionati 
le mandavano lettere commoventissime; alcuni pubblica-
no articoli, se è il loro mestiere. E l’impressione curiosa 
è che tutti scrivano con una sorta di ammirato stupore, 
come per una scoperta. E lei pensa appunto di non esse-
re stata ancora scoperta»: con queste parole – scritte in 
terza persona nell’Autodizionario degli scrittori italiani 
(1989) – Lalla Romano, allora ottantatreenne, provo-
cava critici e lettori. Chi ha raccolto la sfida? Spesso 
una forma di pigrizia mentale lascia gli scrittori chiusi 
dentro categorie che invecchiano prima dei loro libri. 
Nonostante due «Meridiani» dedicati alle sue opere, 
curati da Cesare Segre all’inizio degli anni Novanta, 
c’è chi – pur avendola letta poco e male – si ostina a 
relegare la scrittrice piemontese nell’ambito di un inti-
mismo borghese, domestico, fuori moda. Distrazione? 
Malcelata misoginia? C’è ancora molto lavoro da fare. 

Lalla Romano è una figura quasi unica nel Novecento 
italiano, da lei attraversato quasi per intero. Allieva di 
Felice Casorati, nasce come pittrice in una Torino anni 
Trenta assai vivace, nonostante la cappa del fascismo: 
la rievoca nel romanzo Una giovinezza inventata qua-
rant’anni dopo, facendo del modello proustiano qualcosa 
di «elettrico». Lascia la pittura per seguire studi filo-
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vi	 paolo di paolo
sofici e letterari e debutta come autrice di versi (Fiore, 
1941) salutati con ammirazione da Montale. Arriva alla 
prosa all’inizio degli anni Cinquanta con un «libro di 
sogni» misterioso e sperimentale, Le metamorfosi, per 
poi dare i risultati piú intensi in un ininterrotto cantie-
re di rielaborazione creativa del proprio stesso vissuto. 
C’è la figura sfuggente e umanissima di una domestica: 
Maria; l’infanzia ripercorsa come un luogo del cuore: 
La penombra che abbiamo attraversato; il rapporto con 
un figlio «difficile»: Le parole tra noi leggere, che arrivò 
in libreria nella tempesta della contestazione e vinse il 
premio Strega nel 1969; la nascita di un nipote e la crisi 
matrimoniale dei genitori di lui (L’ospite e Inseparabi-
le), descritte con una crudezza spiazzante. Nel 1975, in 
Lettura di un’immagine, Romano recupera le fotografie 
scattate dal padre Roberto: esperimento inatteso e mo-
dernissimo sul rapporto tra parola e immagine, dove la 
fotografia è testo e la parola illustra: guardando forse 
a Barthes da lontano; e prima di Sebald o di Pamuk. 

2.  «Io non temo il vissuto».

Quando, nella primavera del 1964 uscí La penombra 
che abbiamo attraversato, raccolse parecchi consensi. Il 
primo a recensirlo fu Carlo Bo: ne parlò come di «una 
delle piú belle fortune di questi anni», «una conqui-
sta memorabile». Franco Antonicelli, sulla «Stampa», 
scrisse che era il libro piú compiuto, «piú interamente 
poetico» di un’autrice con alle spalle già un ventennio 
di lavoro. Piacque a Calvino, ancora a Montale, e piac-
que – fatto non scontato – a Elsa Morante, che lo de-
finí «incantata poesia». La prima edizione Einaudi ha 
in copertina il particolare di un ritratto femminile di 
Edouard Vuillard, pittore francese del gruppo Nabis: 
c’è un’aria vagamente proustiana e si attaglia al titolo, 
estratto da un passo del Tempo ritrovato: «Intorno al-
le verità che siamo riusciti a trovare in noi stessi spira 
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