Livelli di vita

Come uno vive, cosf scrive.

L. R.

1. Con ammirato stupore.

«Di fatto fin dai suoi primi libri lettori appassionati
le mandavano lettere commoventissime; alcuni pubblica-
no articoli, se & il loro mestiere. E I'impressione curiosa
¢ che tutti scrivano con una sorta di ammirato stupore,
come per una scoperta. E lei pensa appunto di non esse-
re stata ancora scoperta»: con queste parole — scritte in
terza persona nell’ Autodizionario degli scrittori italiani
(1989) - Lalla Romano, allora ottantatreenne, provo-
cava critici e lettori. Chi ha raccolto la sfida? Spesso
una forma di pigrizia mentale lascia gli scrittori chiusi
dentro categorie che invecchiano prima dei loro libri.
Nonostante due «Meridiani» dedicati alle sue opere,
curati da Cesare Segre all’inizio degli anni Novanta,
c’e chi - pur avendola letta poco e male - si ostina a
relegare la scrittrice piemontese nell’ambito di un inti-
mismo borghese, domestico, fuori moda. Distrazione?
Malcelata misoginia? C’¢& ancora molto lavoro da fare.

Lalla Romano ¢ una figura quasi unica nel Novecento
italiano, da lei attraversato quasi per intero. Allieva di
Felice Casorati, nasce come pittrice in una Torino anni
Trenta assai vivace, nonostante la cappa del fascismo:
la rievoca nel romanzo Una giovinezza inventata qua-
rant’anni dopo, facendo del modello proustiano qualcosa
di «elettrico». Lascia la pittura per seguire studi filo-
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sofici e letterari e debutta come autrice di versi (Fiore,
1941) salutati con ammirazione da Montale. Arriva alla
prosa all’inizio degli anni Cinquanta con un «libro di
sogni» misterioso e sperimentale, Le metamorfosi, per
poi dare i risultati pid intensi in un ininterrotto cantie-
re di rielaborazione creativa del proprio stesso vissuto.
C’¢ la figura sfuggente e umanissima di una domestica:
Maria; 'infanzia ripercorsa come un luogo del cuore:
La penombra che abbiamo attraversato; il rapporto con
un figlio «difficile»: Le parole tra noi leggere, che arrivd
in libreria nella tempesta della contestazione e vinse il
premio Strega nel 1969; la nascita di un nipote e la crisi
matrimoniale dei genitori di lui (L ospite e Inseparabi-
le), descritte con una crudezza spiazzante. Nel 1975, in
Lettura di un’immagine, Romano recupera le fotografie
scattate dal padre Roberto: esperimento inatteso e mo-
dernissimo sul rapporto tra parola e immagine, dove la
fotografia ¢ testo e la parola illustra: guardando forse
a Barthes da lontano; e prima di Sebald o di Pamuk.



