
1. Il presente

Non andavo a New York da undici anni. Tolta una vi-
sita a Boston per l’asportazione di una prostata cancerosa,
in quegli undici anni non mi ero mai allontanato dalla mia
strada di montagna nei Berkshire e, ciò che più conta, ave-
vo di rado aperto un giornale o ascoltato le notizie alla ra-
dio dopo l’11 settembre, tre anni prima; senza alcun sen-
so di perdita – ma semplicemente, all’inizio, con una sor-
ta di aridità interiore – avevo smesso di vivere non soltanto
nel gran mondo ma nel presente. Da molto tempo avevo
soffocato l’impulso di starci dentro e di farne parte.

Ma ora avevo preso la macchina e mi ero spinto per due-
cento chilometri verso sud fino a Manhattan per farmi vi-
sitare al Mount Sinai Hospital da un urologo specializza-
to nell’esecuzione di una procedura destinata ad aiutare le
migliaia di uomini come me resi incontinenti dall’asporta-
zione della prostata. Inserendo un catetere nell’uretra per
iniettare una forma gelatinosa di collagene là dove il col-
lo della vescica incontra l’uretra, questo specialista otte-
neva miglioramenti significativi in circa il cinquanta per
cento dei suoi pazienti. Le probabilità non erano molte,
perché «miglioramento significativo» voleva dire solo par-
ziale attenuazione dei sintomi: la «grave incontinenza» di-
ventava una «moderata incontinenza», e la «moderata»
diventava «leggera». Tuttavia, poiché i suoi risultati era-
no più soddisfacenti di quelli ottenuti da altri urologi usan-
do all’incirca la stessa tecnica (non c’era niente da fare per
l’altro rischio della prostatectomia radicale al quale io,
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come decine di migliaia d’altri, non avevo avuto la fortu-
na di sfuggire: i danni ai nervi che avevano provocato l’im-
potenza), mi recai a New York per un consulto, molto tem-
po dopo che avevo immaginato di aver fatto l’abitudine
agli inconvenienti pratici delle mie condizioni.

Negli anni successivi all’intervento credetti addirittu-
ra di aver vinto la vergogna di farsi la pipì addosso, e di
essere uscito dalla forma acuta di disorientamento che era
stata particolarmente esasperante nei primi diciotto mesi,
quando il chirurgo mi aveva fatto credere che l’inconti-
nenza sarebbe scomparsa a poco a poco nel corso del tem-
po, come accade in un numero limitato di casi fortunati.
Ma a dispetto del trantran quotidiano indispensabile per
tenermi pulito e per non emanare odori sgradevoli, io non
dovevo in realtà essermi mai veramente abituato a porta-
re le mutande speciali e a cambiare i pannoloni e ad af-
frontare gli «incidenti» che potevano capitarmi, non più
di quanto avessi sopportato l’umiliazione che questo com-
portava, perché ero là di nuovo, a settantun anni, nell’Up-
per East Side di Manhattan, a non molti isolati da dove
abitavo una volta, quando ero più giovane, sano e vigoro-
so, e poi nella sala della reception del dipartimento di uro-
logia del Mount Sinai Hospital, in procinto di sentirmi di-
re che con l’aderenza permanente del collagene al collo del-
la vescica avrei avuto la possibilità di esercitare sul flusso
dell’urina un controllo un po’ più stretto di quello di un
poppante. Mentre aspettavo là seduto, immaginando la
procedura e sfogliando le copie di «People» e «New York»
ammucchiate le une sulle altre, pensai, Ma non è questo il
punto. Gira sui tacchi e tornatene a casa.

Negli ultimi undici anni ero vissuto da solo in una ca-
setta su una strada sterrata in aperta campagna, avendo de-
ciso di vivere così, appartato, un paio d’anni prima che mi
diagnosticassero il cancro. Vedo poca gente, io. Dal gior-
no della morte, l’anno precedente, del mio vicino e amico
Larry Hollis, possono passare anche due o tre giorni senza
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che io parli con nessuno, nessuno tranne la signora che ogni
settimana viene a fare le pulizie, e tranne suo marito, che
è il custode. Non vado a mangiare fuori, non vado al cine-
ma, non guardo la televisione, non possiedo né un cellula-
re né un videoregistratore né un lettore dvd né un compu-
ter. Continuo a vivere nell’Era della Macchina da Scrive-
re e non ho idea di cosa sia il World Wide Web. Non mi
prendo più il disturbo di votare. Scrivo tutto il giorno e
spesso fino a notte fonda. Leggo, in particolare i libri che
ho scoperto per la prima volta da studente, i capolavori
della letteratura il cui potere su di me non è minore, e an-
zi in certi casi è maggiore, di quanto lo fosse nei primi elet-
trizzanti incontri che ho avuto con loro. Negli ultimi tem-
pi ho riletto Joseph Conrad per la prima volta dopo cin-
quant’anni, e recentemente La linea d’ombra, che mi ero
portato a New York per scorrerlo di nuovo, dopo averlo
letto tutto in una volta l’altra notte. Ascolto musica, pas-
seggio nei boschi, quando fa caldo nuoto nel mio stagno,
la cui temperatura anche d’estate non supera mai di mol-
to i venti gradi. Faccio il bagno senza costume, invisibile
a tutti, cosicché, se mi lascio appresso una tenue e flut-
tuante nuvola di urina che macchia visibilmente le acque
circostanti dello stagno, non perdo la calma e non provo
l’imbarazzo da cui sarei sicuramente schiacciato se la ve-
scica cominciasse involontariamente a vuotarsi mentre
nuoto in una piscina pubblica. Esistono delle mutande di
plastica con gli orli fortemente elasticizzati, fatte apposta
per i nuotatori incontinenti, che secondo la pubblicità so-
no stagne, ma quando, dopo molti equivoci, ho procedu-
to a ordinarne un paio da un catalogo di articoli per pisci-
na e le ho provate nello stagno, ho scoperto che, anche se
portare questi calzoncini bianchi piuttosto grandi sotto il
costume da bagno alleviava il problema, esso non scom-
pariva abbastanza da consentirmi di vincere l’impaccio.
Per non rischiare di sentirmi a disagio e di offendere gli
altri, ho rinunciato all’idea di nuotare regolarmente nella
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piscina del college quasi tutto l’anno (con i calzoncini sot-
to il costume) per limitarmi a ingiallire sporadicamente le
acque del mio stagno nei pochi mesi caldi dei Berkshire,
quando, che piova o splenda il sole, faccio le mie vasche
ogni giorno per mezz’ora.

Un paio di volte alla settimana vado giù ad Athena, a
tredici chilometri di distanza, a fare la spesa, portare la ro-
ba in lavanderia, e ogni tanto a mangiare al ristorante o com-
prare un paio di calzini o scegliere una bottiglia di vino o
usare la biblioteca dell’Athena College. Tanglewood non è
lontana, e durante l’estate ci vado una decina di volte per
ascoltare un concerto. Non faccio né letture né conferenze,
non insegno all’università e non vado in Tv. Quando esco-
no i miei libri, mi tengo in disparte. Scrivo tutti i giorni del-
la settimana; se no, me ne sto zitto. Sono tentato dall’idea
di non pubblicare affatto: l’unica cosa di cui ho bisogno non
è forse il lavoro, il lavoro e il lavorio? Che importanza può
avere, ormai, se sono incontinente e impotente?

Larry e Marylynne Hollis erano venuti nei Berkshire
da West Hartford dopo che lui era andato in pensione,
lasciando il posto di avvocato nella società di assicurazio-
ni di Hartford che aveva occupato per tutta la vita. Larry
aveva due anni meno di me ed era un uomo meticoloso e
pignolo, apparentemente convinto che la vita era sicura
solo se ogni suo aspetto veniva puntigliosamente program-
mato, che io, nei primi mesi in cui cercò di farmi entrare
nella sua vita, mi sforzai di evitare in tutti i modi. Alla fi-
ne cedetti, non soltanto perché era così ostinato nel suo
desiderio di alleviare la mia solitudine, ma perché non ave-
vo mai incontrato uno come lui, un adulto la cui triste bio-
grafia infantile aveva, a suo giudizio, determinato tutte
le scelte fatte in seguito, dal giorno in cui sua madre era
morta di cancro, quando lui aveva dieci anni, solo quat-
tro anni dopo che suo padre, proprietario di un negozio di
linoleum di Hartford, era stato non meno infelicemente
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