
Prefazione

Apollinaire scrisse che in casa sua non dovevano manca-
re una donna ragionevole, dei buoni amici e un gatto che 
passeggiasse tra i libri1. Dato che la poesia in questione si 
intitola Le Chat, è probabile che tra le quattro cose indi-
spensabili (donna, amici, gatto, libri) non considerasse il 
gatto all’ultimo posto. D’altra parte, anche senza essere 
poeti, chiunque abbia fatto l’esperienza di convivere con 
un gatto sa che il piacere che ne deriva è notevole, artico-
lato su piani diversi ed è in grado di soddisfare il corpo, 
la mente e gli affetti. 

Il piacere sensuale del contatto fisico con un gatto è un 
fatto del tutto evidente: il pelo morbido, il calore tipo stu-
fetta vivente, particolarmente apprezzabile nelle stagioni 
fredde… Un simile effetto termoforo non è riscontrabile, 
per esempio, nel cane, rispetto al quale il gatto presenta 
ulteriori lampanti vantaggi, come quello di essere molto 
pulito, non puzzare, non avere l’alito fetido. Ma dai sensi 
è facile risalire anche ai piaceri dell’intelletto. L’incontro 
con un pensiero non umano è esperienza affascinante, uti-
lissima per evitare fastidiose presunzioni antropocentriche. 
In assenza, per ora, di contatti con creature extraterrestri, 
gli animali sono il nostro unico campo di osservazione. In 
effetti, tutti gli animali ci abituano alla varietà di processi 
mentali a noi in gran parte sconosciuti. Ma il gatto, con 
la sua aria sovente cosí perplessa, interrogativa sulle cose, 

1  «Je souhaite dans ma maison: | une femme ayant sa raison, | un chat passant 
parmi les livres, | des amis en toute saison | sans lesquels je ne peux pas vivre».
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cosí filosofica o da scienziato sperimentale, come quan-
do cerca di capire che cos’è l’acqua osservandola per ore 
e provandola a muovere con uno zampino per verificare e 
studiarne le reazioni, il gatto, dicevo, è senz’altro l’ani-
male domestico comune che piú di altri mette in mostra 
un’intelligenza misteriosa. E il piacere sta poi nell’accor-
gersi che, nonostante i suoi percorsi mentali restino alieni 
(non sappiamo nemmeno come ci percepisce, figuriamoci 
se possiamo capire come ci pensa), troviamo indiscutibili 
momenti di comunicazione. È la situazione di un antro-
pologo che non sa parlare la lingua di una popolazione ma 
riesce comunque a entrare in rapporto con alcuni dei suoi 
membri. Ovviamente il ruolo dell’antropologo in questio-
ne è reciproco, sia dell’uomo sia del gatto, il quale studia 
a lungo i comportamenti umani e spesso appare cultore 
di un’antropologia ottocentesca, quella in cui  l’osserva-
tore non riusciva a nascondere un senso di superiorità e 
di condiscendenza rispetto alle tribú primitive indagate. 

La terza fase del piacere connesso al rapporto uomo-
gatto è quella, diciamo cosí, del cuore. È indubbio che, 
nonostante le difficoltà di comunicazione, si instaurino dei 
rapporti affettivi molto forti. Anche in questo caso assolu-
tamente reciproci. La leggenda che il gatto si affezioni alla 
casa e non alle persone è una fandonia. Meno espansivo 
del cane, anche il gatto dà segnali di affetto inequivoca-
bili, che sono poi quelli appresi da mamma gatta quando 
era cucciolo: leccare mani, piedi, colli, strofinare il muso 
contro una faccia o dare carezze con lo zampino morbido, 
senza unghie. E poi salutare festosamente a ogni ritorno 
dopo una pur breve lontananza, prediligere la prossimi-
tà, per non dire l’appiccicosità, nei momenti di relax (che 
in un gatto domestico sono la gran parte della giornata).

Tutte queste affettuosità derivano probabilmente dal 
rimanere un po’ cucciolo tutta la vita. Gli umani che vi-
vono con un gatto di casa gli danno cibo, carezze, calore e 
rimproveri esattamente come mamma gatta nei primi mesi 
di vita. E inoltre spesso gli tolgono la sessualità. Dunque 
il gatto di casa mantiene intatte per tutta la vita le attitu-
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dini alle coccole e al gioco della sua infanzia, a differenza 
dei gatti semidomestici che avvicinano l’uomo ma devo-
no procurarsi il cibo da soli, per non dire del sesso, pie-
namente adulti già a pochi mesi di età.

Per questo il gatto di casa può essere considerato una 
specie di bonsai, un prodotto un po’ artificiale dell’accudi-
mento umano. Che però non dimentica i suoi istinti natu-
rali, basta vederlo alle prese con un uccellino capitato per 
sua sfortuna sul terrazzo o con una lucertola del giardino 
(o naturalmente anche con i topi, per quanto sempre piú 
rari anche nelle case di campagna). Ecco che lí viene fuori 
tutta la sua anima ancestrale di predatore. Fernand Méry, 
veterinario e scrittore animalista francese, ha scritto che 
«Dio ha creato il gatto per dare all’uomo il piacere di ac-
carezzare la tigre», e sulla stessa lunghezza d’onda Pablo 
Neruda, in uno dei suoi tanti versi dedicati ai gatti, defi-
niva il gatto «una tigre in salotto».

Tra la mente e il cuore, sta anche un quarto piacere del 
vivere con un gatto, ed è il piacere estetico. Ammirarne 
la bellezza, l’eleganza dei movimenti, la sua quasi perfetta 
riproduzione in piccolo del fascino di un grande felino è 
come fruire quotidianamente di una mostra d’arte itine-
rante nelle stanze di casa. Il gatto come opera d’arte della 
natura è un tema molto battuto nella letteratura. Rabo-
ni, per esempio, che ai gatti ha dedicato alcune poesie, ha 
scritto di «charme dell’innocenza» e «traffici col bello». 

Ma in realtà intorno al gatto sono molti i temi trattati 
dalla letteratura. Questo volume, per l’appunto, passa in 
rassegna vari punti di vista sul gatto attraverso alcuni rac-
conti di scrittori di diversi paesi ed epoche.

Uno dei piú interessanti di questi punti di vista è quello 
che mette in luce l’«anima cosmica» del gatto. Animale 
dagli istinti che lo portano piú vicino ai ritmi dell’univer-
so che non a quelli umani, da noi spesso sopravvalutati. È 
emblematico a questo proposito il racconto di Pirandello 
Il gatto, un cardellino e le stelle, raccolto nella prima sezio-
ne del libro. «Una pietra. Un’altra pietra. L’uomo passa 
e le vede accanto. Ma che sa questa pietra della pietra ac-
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canto?» Questo è il bellissimo incipit del racconto. C’è un 
corrispondersi misterioso tra le varie forme dell’universo 
da cui chi si sente troppo evoluto rimane escluso. Cosí, nel 
racconto di Pirandello, ci sono uomini con le loro solitu-
dini, le loro passioni ossessive, i loro dolori, le loro furie 
omicide. Ma alla fine il gatto, dopo avere provocato un 
tragico putiferio, totalmente ignaro, ammantato di un’in-
nocenza primordiale, osserva le stelle nel cielo e sembra 
richiamarne lo sguardo in un comune respiro.

Per associazione si potrebbe citare l’inizio di una poesia 
di Yeats, The Cat and the Moon: 

Il gatto andava qui e là
e la luna girava come una trottola,
e il parente piú stretto della luna,
il gatto che striscia, alzò gli occhi.
Il nero Minnaloushe guardò la luna,
perché, per quanto vagasse e gemesse,
la luce pura e fredda nel cielo
turbava il suo sangue animale.
Minnaloushe corre nell’erba
Sollevando le zampe delicate.
Balli, Minnalousche, balli?
Quando due parenti stretti s’incontrano,
che c’è di meglio che mettersi a ballare?2.

Dunque il gatto che guarda le stelle, «il parente piú 
stretto della luna», è un animale dall’anima cosmica, ani-
ma che noi umani abbiamo via via perso per strada allen-
tando i vincoli di parentela con l’universo. Questa linea 
interpretativa del mondo animale (non solo del gatto) ha 
fornito esempi molto felici nella letteratura italiana degli 
ultimi anni. Penso alle poesie di Animali in versi di Franco 

2  «The cat went here and there |And the moon spun round like a top, | And 
the nearest kin of the moon, | The creeping cat, looked up. | Black Minnaloushe 
stared at the moon, | For, wander and wail as he would, | The pure cold light in 
the sky | Trubled his animal blood. | Minnaloushe runs in the grass | Lifting his 
delicate feet. | Do you dance, Minnaloushe, do you dance? | When two close 
kindred meet, | What better than call a dance?» La traduzione è di Anna Na-
dotti, che me l’ha regalata per il mio compleanno. Grazie Anna.
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Marcoaldi, ai racconti contenuti in Storie di animali e al-
tri viventi di Alberto Asor Rosa e, dello stesso Asor Rosa, 
all’ultimo racconto del volume Racconti dell’errore. In questi 
libri l’aspetto mistico-sapienziale degli animali (in quanto 
indicatori di una regressione verso i regni piú elementari 
della natura, maestri di docta ignorantia) è intrecciato al-
la loro interazione sociale con l’uomo. E questa duplicità 
complementare, tornando alla presente antologia gatte-
sca, è il tema di un altro notevolissimo racconto, quello di 
Mary Wilkins Freeman intitolato semplicemente The Cat. 

La scrittrice americana ambienta la sua storia in una ca-
sa isolata, durante un inverno freddo battuto dal vento e 
dalla neve. Il padrone della casa è andato a svernare in un 
luogo con temperature migliori. Il suo gatto rimane nella 
casa, vi porta ogni giorno le sue prede: conigli, pernici, e 
se le mangia in solitudine. Quando un giorno arriva uno 
sconosciuto, un vecchio vagabondo infreddolito che, vista 
la casa disabitata (o quasi), attiva il camino e vi si piazza 
davanti. Può sembrare un po’ deamicisiano che il gatto gli 
porti le prede, che il vagabondo le cuocia sul fuoco e poi 
le divida in due parti uguali. Eppure è un racconto molto 
preciso della doppia anima del gatto: predatore solitario, 
animale sociale nel rapporto con gli uomini. D’altra par-
te le piccole prede da terrazzo o da giardino dei comuni 
gatti di casa vengono spesso portate in cucina o in camera 
da letto, alla presenza degli umani. Generalmente inter-
pretati come gesti vanagloriosi, minime parate trionfali a 
raccogliere plauso e lodi (che perlopiú, viceversa, suscitano 
ribrezzo nei destinatari), sono anche, se non soprattutto, 
momenti di condivisione all’interno della piccola comu-
nità umano-felina.

Dunque il gatto come richiamo della natura, antidoto 
antiumanistico, domestico accesso ai misteri dell’universo, 
ma anche – ci dice il racconto di Mary Wilkins Freeman – 
animale sociale che, a un certo punto del suo processo di 
domesticazione (quello raccontato ironicamente nel rac-
conto di Kipling), si accorge di avere bisogno dell’uomo, 
o comunque di stare meglio in sua compagnia.
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Ma questo pendolarismo tra la belva e il gatto coccolo-
ne non si ferma mai, e la letteratura lo registra come un 
elettrocardiogramma. Con qualche momento di fibrilla-
zione per certi acuti della belva. È il caso del racconto di 
Conan Doyle, anche se la bestia che viene continuamente 
chiamata «gatto» è in realtà un grande felino sudamerica-
no, probabilmente un puma. Un’idea felina di terrore, di 
morte, strumento di assassinio. Di gatti assassini di uma-
ni ce ne sono un paio nella nostra antologia ma entrambi, 
potremmo dire, per legittima difesa. Segnalerei il delizio-
so racconto di Patricia Highsmith in cui si mostra come 
anche la gattina piú viziata del mondo possa conservare 
un carattere forte e determinato.

Ci sono viceversa gatti assassinati. In due casi (Dahl, 
Saki) per aver messo in discussione le tranquille e ipocri-
te abitudini di vita alle quali alcuni membri di famiglie 
o gruppi sociali in questione non vogliono rinunciare. In 
un terzo caso il gatto è assassinato per pura malvagità e 
sete di violenza. È uno dei racconti piú belli dell’intera 
raccolta, quello di Edgar Allan Poe intitolato Il gatto ne-
ro. Un uomo dolce e buono diventa orribile e malvagio 
un po’ come Dr. Jekyll e Mr. Hyde, solo che a differenza 
del racconto di Stevenson qui la trasformazione non ar-
riva per via di un esperimento scientifico ma attraverso 
del banalissimo alcol. Non banale è la descrizione psico-
logica del protagonista, che piú compie cattive azioni e 
piú si odia, e piú si odia e piú compie cattive azioni. La 
sua scissione è un circolo vizioso di cui un povero gatto 
e una povera moglie fanno le spese. Ma il gatto è vendi-
cativo, e se una vendetta non basta ce ne sarà una secon-
da attraverso un revenant con un inquietante segno del 
passato sul muso. 

Proprio per la sua duplice caratteristica di animaletto 
indifeso, a cui si può comminare qualsiasi crudeltà, e si-
mulacro di belva feroce, il gatto può diventare un perfet-
to simbolo di vendetta. Viene in mente un recentissimo 
romanzo di Laura Pariani, Questo viaggio chiamavamo 
amore, in un episodio del quale si immagina che il prota-
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gonista Dino Campana, durante il suo girovagare in Su-
damerica, si trovi in una foresta a tu per tu con un gran-
de felino dall’aria terribile: dopo un lungo guardarsi re-
ciproco, l’animale cambia strada senza attaccare l’uomo. 
Poco dopo Campana raggiunge un villaggio dove si sta 
svolgendo una festa: per puro divertimento alcuni uomi-
ni ubriachi catturano un gatto, lo interrano lasciandone 
fuori solo  la testa e giocano a colpirlo con dei bastoni. 
Campana vomita dal disgusto. Poco dopo, il capannone 
della festa prende fuoco e tutto il villaggio viene distrut-
to (notiamo che anche la prima vendetta del gatto di Poe 
avviene con un incendio), come se lo spirito del grande 
gatto padrone della foresta avesse vendicato il suo picco-
lo cugino maltrattato.

Il gatto in letteratura si presta molto bene a effetti di 
risonanza simbolica, anche al di là della vendetta. In un 
altro dei racconti piú belli del libro, quello di Murakami 
intitolato I gatti antropofagi, protagonisti sono due giovani 
amanti giapponesi separati dai rispettivi coniugi e finiti in 
Grecia per fuggire lo scandalo dovuto alla loro relazione. 
Tre storie di gatti costituiscono le coordinate simboliche 
della loro vicenda. Della prima, che dà il titolo al racconto, 
i due vengono a conoscenza leggendola su un quotidiano, 
le altre sono ricordi infantili che affiorano nei dialoghi fra 
loro. Le tre storie sono enigmatiche quanto basta, ma è 
evidente che riflettono la situazione e il rapporto dei due 
personaggi portando alla  luce un livello profondo della 
loro storia d’amore, destinata a naufragio, lotta per la so-
pravvivenza (sentimentale), sparizione. 

Tutto questo con un elemento di mistero in piú, che 
sta nel gatto e che il gatto proietta sempre sulle storie in 
cui entra anche, come nel racconto di Murakami, da non 
protagonista.

I gatti portano sempre con sé un quid di arcano, perce-
pito istintivamente da chiunque li frequenti, «sfruttato» 
a piene mani da scrittori e poeti. 

Non per niente la poesia piú bella di Borges è dedica-
ta A un gato: 
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Tua è la solitudine, tuo il segreto.
…
Stai in un altro tempo. Sei il padrone
di uno spazio chiuso come un sogno3.

Forse il gatto, come sembra suggerire Borges, è la realiz-
zazione creaturale di un sogno. Di sicuro ha animato con 
tanta forza come pochi altri impulsi simbolici quel mondo 
di sogni che è la letteratura.

Mauro Bersani

3  «Tuya es la soledad, tuyo el secreto. | … En otro tiempo estás. Eres el 
dueňo | de un ámbito cerrado como un sueňo».
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