Capitolo primo

Lo spettacolo per il quale Briony aveva ideato locandine,
programmi e biglietti, costruito il botteghino con un para-
vento sbilenco e foderato di carta rossa la cassetta dei soldi,
era opera sua, frutto di due giornate di una creativita tanto
burrascosa da farle saltare una colazione e un pranzo. Quan-
do ebbe concluso i preparativi, non le resto altro da fare che
contemplarne la stesura definitiva e aspettare di veder com-
parire i suoi cugini dal lontano nord. Ci sarebbe stato un so-
lo giorno di tempo per le prove, prima dell’arrivo di suo fra-
tello. A tratti pungente, spesso disperatamente triste, il dram-
ma narrava una storia di cuore il cui messaggio, racchiuso nel
prologo in rima, era che un amore non costruito su fonda-
menta di grande buonsenso ha il destino segnato. La sconsi-
derata passione dell’eroina per un malvagio conte straniero
naufraga nella sventura allorché la protagonista, Arabella,
contrae il colera durante una corsa precipitosa verso una cit-
tadina di mare in compagnia del suo promesso. Abbandona-
ta da lui come da quasi tutti gli altri, costretta a letto in una
soffitta, la protagonista scopre in se stessa la forza dell’iro-
nia. La sorte le offre una seconda occasione nella persona di
un medico in ristrettezze economiche - in realta, un princi-
pe sotto mentite spoglie che ha deciso di lavorare tra i biso-
gnosi. L’uomo la guarisce e Arabella, che questa volta sceglie
con giudizio, € ricompensata dalla riconciliazione con la sua
famiglia e dalle nozze col principe-dottore in una «ventosa
giornata di sole primaverile».

La signora Tallis lesse le sette pagine delle Disavventure di
Avrabella in camera sua, seduta alla toletta, con un braccio del-
I’autrice sulla spalla per tutta la durata della lettura. Briony
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scrutava il viso della madre per non lasciarsi sfuggire il pas-
saggio fugace di un’emozione, ed Emily Tallis stette al gioco
producendosi in espressioni di allarme, risatine di gioia e, al-
la fine, in sorrisi riconoscenti e avveduti cenni di assenso.
Prese tra le braccia la figlia, se la sedette in grembo - ah, le
tornava alla mente il bel corpicino caldo di quando era pic-
cola, non ancora perduto, non del tutto — e defini la sua com-
media «incantevole», acconsentendo subito, con un mormo-
rio soffiato nella spirale stretta dell’orecchio della bambina,
a che quell’aggettivo venisse utilizzato sulla locandina da
esporre su un cavalletto in ingresso, accanto alla biglietteria.

Briony non poteva saperlo allora, ma quello sarebbe sta-
to 'attimo di maggior successo della sua iniziativa. Niente
poté eguagliarne il senso di soddisfazione, tutto il resto si ri-
dusse a una serie di sogni e di delusioni. C’erano momenti
nelle notti estive in cui, spente le luci e rintanata nel buio ac-
cogliente del letto a baldacchino, Briony lasciava battere il
proprio cuore al pensiero di fantasticherie luminose e arden-
ti, di per sé brevi commediole che prevedevano immancabil-
mente la presenza di Leon. In un caso, la sua faccia grande e
cordiale era sconvolta dalla sofferenza di fronte alla solitu-
dine disperata di Arabella. In un altro, eccolo in qualche ri-
trovo alla moda della capitale mentre, con il bicchiere del
cocktail in mano, si vantava con un gruppo di amici dicen-
do: «Si, la mia sorellina, Briony Tallis, ne avrete senz’altro
sentito parlare». In un terzo, Leon levava in aria un pugno
di giubilo mentre il sipario calava, anche se non ¢’era nessun
sipario, era stato impossibile realizzarlo. Il dramma non era
destinato ai cugini, bens{ al fratello, di cui intendeva festeg-
giare il ritorno a casa e suscitare [’ammirazione per poi strap-
parlo alla sventata sequela di fidanzate e indirizzarlo verso
una moglie appropriata, quella che lo avrebbe convinto a tor-
nare in campagna, e avrebbe cortesemente richiesto a lei di
farle da damigella d’onore.

Briony era una di quelle bambine possedute dal desiderio
che al mondo fosse tutto assolutamente perfetto. Mentre la
camera della sorella maggiore era una baraonda di libri mai
chiusi, vestiti mai ripiegati, un letto mai rifatto e posacene-
re mai svuotati, quella di Briony era il santuario del demone
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che la animava: nel modellino di fattoria disposto sul davan-
zale profondo della finestra figuravano gli animali consueti,
ma tutti rivolti in un’unica direzione — quella della loro pro-
prietaria —, quasi che fossero sul punto di levare un canto;
perfino le galline erano sistemate rigorosamente in cerchio.
In effetti quella di Briony era la sola camera ordinata al pia-
no di sopra della casa. Le sue bambole, sedute erette nelle lo-
ro ville a pid stanze, parevano obbedire al preciso ordine di
non sfiorare mai le pareti; le file composte e spaziate delle
varie figure alte un dito sulla sua toletta — cowboy, som-
mozzatori, topi umanoidi — davano I'impressione di un pic-
colo esercito sull’attenti.

Il gusto per le miniature rappresentava un aspetto della
sua indole metodica. Un altro era la passione per i segreti: un
suo prezioso stipetto laccato disponeva di un cassettino se-
greto che si apriva spingendo ’estremita di un ingegnoso in-
castro a coda di rondine; qui Briony custodiva un diario chiu-
so con un lucchetto e un taccuino scritto in un codice di sua
invenzione. In una cassaforte giocattolo da aprire con una
combinazione di sei numeri segreti conservava lettere e car-
toline. Una vecchia scatola di latta stava nascosta da un’as-
sicella del pavimento, sotto il suo letto. La scatola contene-
va tesori che risalivano a quattro anni prima, al suo nono
compleanno, quando aveva deciso di inaugurare la collezio-
ne: una doppia ghianda mutante, un campione di pirite, un
incantesimo per la pioggia comprato a una fiera, e un teschio
di scoiattolo leggero come una foglia.

Ma cassetti segreti, diari provvisti di serratura e sistemi
crittografici non potevano celare a Briony la semplice verita,
e cioe che lei non aveva alcun segreto. Il suo desiderio di un
mondo armonioso e ben organizzato le negava ogni possibi-
lita di trasgressioni imprudenti. Confusione e violenza era-
no troppo caotiche per i suoi gusti, e la crudelta non le si ad-
diceva. La sua attuale condizione di figlia unica, e il relati-
vo isolamento di villa Tallis, la tenevano lontana, almeno nel
periodo delle vacanze estive, da complotti femminili con le
amiche. Niente nella sua vita era sufficientemente interes-
sante o scandaloso da meritare di essere tenuto segreto; nes-
suno era al corrente del teschio di scoiattolo sotto il letto,
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ma nessuno smaniava dalla voglia di scoprirlo. Nulla di tut-
to cio le causava particolare sofferenza; o meglio, cosi le pa-
reva solo a posteriori, dopo avere ormai trovato una solu-
zione.

All’eta di undici anni scrisse la sua prima storia — sciocca
imitazione di una mezza dozzina di racconti popolari, a cui
mancava, come piu tardi comprese, [’essenziale conoscenza
del mondo, necessaria per guadagnarsi il rispetto del lettore.
Ma quel primo goffo tentativo le dimostrd come I'immagi-
nazione sia di per sé fonte di segreti: una volta iniziata una
storia, non poteva raccontarla a nessuno. La finzione delle
parole era una pratica troppo incerta, vulnerabile, imbaraz-
zante per metterne al corrente chiunque. Perfino mentre scri-
veva gli «ella disse», gli «e poi», le capitava di trasalire, e si
sentiva sciocca a far finta di conoscere le emozioni di un es-
sere immaginario. Esporsi in prima persona era inevitabile
quando descriveva le debolezze di un personaggio: il lettore
non avrebbe potuto fare a meno di pensare che stava descri-
vendo se stessa. Quali altri potevano essere i suoi riferimen-
ti? Solo quando tutti i destini apparivano risolti e I’intera vi-
cenda era sigillata da un inizio e una fine, e la storia veniva
ad assomigliare, almeno sotto questo aspetto, a tutte le altre
storie del mondo, soltanto allora poteva sentirsi immune, e
pronta a perforare i margini delle pagine, legare i capitoli con
un filo, dipingere o disegnare la copertina e mostrare il la-
voro finito alla madre, o al padre, se era a casa.

Le sue fatiche venivano incoraggiate. Anzi, accolte con
entusiasmo da quando i Tallis incominciarono a rendersi con-
to che la piccola di famiglia possedeva un’intelligenza singo-
lare e un dono per le parole. I lunghi pomeriggi trascorsi a
curiosare tra le pagine di vocabolario e dizionario dei sino-
nimi producevano espressioni magari poco opportune, ma af-
fascinanti: le monete che il cattivo della storia nascondeva in
tasca erano definite «esoteriche», il malvivente sorpreso a
rubare un’automobile frighava con «la spudoratezza del reo»,
I’eroina in groppa al suo stallone purosangue si lanciava in un
viaggio «impetuoso» attraverso la notte, la fronte corrugata
del re era il «geroglifico» del suo dispiacere. Briony leggeva
quelle storie ad alta voce in biblioteca, e genitori e sorella
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maggiore si stupivano ascoltando la ragazzina timida che co-
noscevano recitare con tanta sicurezza, facendo ampi gesti,
sollevando le sopracciglia, alterando la voce e distogliendo di
quando in quando lo sguardo dalla pagina per parecchi se-
condi allo scopo di puntarlo negli occhi di uno o dell’altro,
esigendo senza mezzi termini la totale attenzione dei fami-
liari mentre lanciava il proprio incantesimo di narratrice.

Ma anche senza lodi, attenzione e palese compiacimento,
Briony non sarebbe stata distolta dalla scrittura. In ogni ca-
so andava scoprendo, come gia molti autori prima di lei, che
non tutte le forme di riconoscimento sono d’aiuto. L’entu-
siasmo di Cecilia, per esempio, pareva un po’ sopra le righe,
viziato da un pizzico di condiscendenza, oltre che invaden-
te; la sorella maggiore pretese di catalogare ogni singola sto-
ria rilegata e di sistemarla in ordine alfabetico sugli scaffali,
tra Rabindranath Tagore e Quinto Tertulliano. Se voleva es-
sere uno scherzo, Briony decise di non farci caso. Ormai era
avviata, e aveva trovato soddisfazioni su altri livelli; scrive-
re storie non era solo una fonte di segretezza, le procurava
anche il piacere della miniaturizzazione. Cinque pagine ap-
pena potevano contenere un mondo, oltretutto assai pit gra-
devole di quello di un modellino di fattoria. Lo spazio di mez-
za pagina bastava a incorniciare I'infanzia viziata di un prin-
cipe, una corsa sotto la luna attraverso villaggi addormentati
diventava una frase ritmicamente enfatica, ’atto di inna-
morarsi poteva accadere nell’arco di una parola soltanto: uno
sguardo. Le pagine di una storia appena finita parevano fre-
merle tra le mani per tutta la vita che vi palpitava. Anche la
sua passione per 1'ordine risultava soddisfatta, giacché un
mondo caotico poteva essere trasformato in ordine perfetto.
Una crisi nell’esistenza della protagonista poteva coincidere
con grandinate, tuoni, tempeste di vento, mentre [’atmosfe-
ra nuziale era di solito benedetta da luce tersa e brezze leg-
gere. L’amore per I'ordine informava anche i principi della
giustizia: morti e matrimoni costituivano i motori essenzia-
li della gestione domestica, le prime, tenute in serbo a uso
esclusivo dei personaggi moralmente ambigui, i secondi, uti-
lizzati come ricompensa da rimandare fino all’ultima pagina
della vicenda.
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Il dramma che aveva scritto per il ritorno di Leon rap-
presentava la sua prima incursione nel mondo del teatro, un
cambiamento di genere che Briony aveva trovato agevolissi-
mo. Era stato un sollievo non dover scrivere tutti gli «ella
disse», o le descrizioni del clima, o dell’inizio della primave-
ra e del viso della protagonista; la bellezza, aveva scoperto,
possedeva scarse variazioni di tono. La bruttezza, al contra-
rio, ne aveva infinite. Un universo ridotto al dialogo era di
per sé sinonimo di ordine, quasi fino a sfiorare I’evanescen-
za, e, per compensare, ogni frase doveva essere pronunciata
enfatizzando al massimo I’emozione di volta in volta espres-
sa, al servizio della quale si rendeva necessario 'uso del pun-
to esclamativo. Le disavventure di Arabella potevano forse
rientrare nel genere melodramma, ma la sua autrice ancora
non si era imbattuta in quel termine. La piece non intende-
va suscitare ilarita ma, nell’ordine, terrore, sollievo e conso-
lazione, e I'ingenua intensita con la quale Briony si era de-
dicata al progetto - locandine, programmi, biglietteria - la
rendeva particolarmente vulnerabile a un eventuale falli-
mento. Avrebbe potuto benissimo dare il benvenuto al fra-
tello con una delle sue storie, ma la notizia dell’arrivo dei cu-
ginetti dal nord I’aveva incoraggiata a cimentarsi in quella
nuova forma di scrittura.



