I1 giardino delle arance amare

Mi presero le impronte delle dita. Dopo aver raccolto
tutte le mie generalita e fatto le fotografie, mi presero an-
che le impronte delle dita delle mani. E ora stavano su un
foglio, sopra il tavolo, proprio davanti a me; sembravano
un segreto svelato, una cosa che, fino a poco prima, era in-
tima e privata, e che invece d’ora in avanti tutti avrebbero
potuto vedere. Senza dovermi chiedere niente.

Le guardavo. Era come se mi avessero tolto qualcosa
di mio per sempre, come se quelle impronte me le stessero
rubando. Per un attimo provai forte il desiderio di ripren-
dermele. Ma mi guardavano tutti. Avrei dovuto quindi
lasciarle lf, come un’altra cosa in pit che si aggiungeva a
tutte quelle che avevo gia perso o dimenticato in qualche
posto. Da quel momento in poi avrebbero continuato a
vivere ma senza di me. E io senza di loro.

Appena ultimata la perquisizione, mi portarono via.
Erano in due. Avevano ricevuto delle istruzioni per tele-
fono da qualcuno. Mentre uno mi teneva per il braccio,
I’altro camminava avanti. Senza voltarsi. Nessuno dei due
mi diceva niente. Si vedeva che non erano tenuti a farlo.
Non sapevo nemmeno dove saremmo andati. Sapevo con
certezza solo che era notte. Mi fecero salire dietro in una
macchina vecchia, una Fiat Uno. Mi venne in mente che
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ne avevo avuta una uguale una volta. Ma non mi ero mai
seduto dietro in quella macchina; mi ero seduto sempre
sui sedili davanti. Pensai che per I'occasione avrei preferi-
to un modello un po’ pit recente. Ma non ero nella condi-
zione di chiedere. Non ero pid nella condizione di chiede-
re niente. Tanto quelli, alla fine, erano tutti solo dettagli.
Nessuno adesso pareva avere fretta, e in fondo era meglio
cos{; per quanto fosse gia tutto deciso, il tardare dell’epi-
logo mi rassicurava un po’.

I due si sistemarono davanti come per fare un viaggio,
e si tolsero i giacconi d’ordinanza. Forse il posto in cui do-
vevamo andare non era cosf vicino. Partimmo.

Uno dei due mi pareva bravo. Mi aveva dato quest’im-
pressione fin dall’inizio. Se fosse stato bravo anche I’altro,
quello che guidava, non lo sapevo. Forse no. Quello che
sembrava bravo si gird verso di me e mi chiese se pote-
va fumare in macchina. Poi rise. Mi stava prendendo in
giro. Non gli risposi. Stava facendo tutto da solo. Sedu-
to sul sedile mi stringevo le mani giunte fra le gambe; le
sentivo fredde come il marmo. Guardavo fuori dal fine-
strino, ma non si vedeva niente; solo delle minuscole luci
molto distanti. Forse un piccolo borgo di campagna lon-
tano, di quelli fatti di quattro case, la chiesuola, il fieni-
le e la stalla, tutto raccolto intorno a un fontanile. Dopo
un po’ gia non lo vedevo pid. Magari non ¢’era nemme-
no prima. Magari era stato solo il desiderio di riuscire a
vedere qualcosa, qualcosa che non fosse la mia immagine
riflessa nel vetro.

La strada era molto buia ma senza curve. Non sapevo
dove mi stavano portando, conoscevo solo il concetto;
avevo visto altri posti come quello dove eravamo diret-
ti, perd solo da fuori. Come tutti d’altronde. Anzi come
quasi tutti.
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A tratti ascoltavo i due parlare e ridere, ma avevo da tem-
po smesso d’interessarmi a quello che dicevano. Sembrava-
no contenti, come chi ha fatto bene il suo lavoro. Era come
se tutto stesse succedendo a qualcun altro e non a me. Non
era cosi. C’era ancora la mia faccia riflessa sul vetro. Allora
mi lasciai andare a una specie di abbandono, a un torpore,
mentre sentivo arrivare la stanchezza e con questa il freddo.
Mi sarebbe piaciuto chiudere gli occhi per un po’, ma non
mi riusciva tanto bene nemmeno nel mio letto, figurarsi Ii.

Non sono mai stato bravo a mantenere gli impegni, e
nessuno di certo si sarebbe mai aspettato questo da me,
eppure, in quel momento, mi straziava il pensiero di tutte
le cose che avrei dovuto fare 'indomani.

Certo sarebbe stato bello se non fossimo arrivati mai,
se avessimo continuato a camminare per sempre, dritti
sulla strada. Ma alla fine le strade, per quanto lunghe, ti
portano sempre da qualche parte. Cosi, se vedi I'inizio di
una strada, devi dirti che alla fine di questa c¢’& un posto.
Tanto che ogni strada ha dentro di sé qualcosa del posto
dove va a finire, e ha qualcosa del posto dal quale comin-
cia. Ecco perché la stessa strada pare diversa se la percorri
in un senso o nell’altro.

Non avrei saputo dire da quanto viaggiavamo, forse
un’ora, o forse meno, ma era una cosa che ormai non ave-
va pid alcuna importanza, perché intanto era sempre not-
te. Come prima. Come sempre quando ¢ notte. Sara per-
ché la notte dal tramonto all’alba & tutta uguale; non & co-
me il giorno quando, bene o male, ti rendi conto se & pid
mattina o pomeriggio. La notte ha un altro tempo, senza
fasi. La notte & notte. Non ha ore. O forse ha un’ora sola,
un’ora lunga tutta la notte.



