
La prima parola che pronunciò il vecchio parrucchiere 
quando entrai nel suo salone fu un ordine secco e drastico, 
degno di un ufficiale nazista. O di un vecchio parrucchiere.

– Seduto!
Eseguii docilmente. Prima che all’esecuzione provve-

desse lui con le forbici.
Poi cominciò a ballonzolarmi intorno senza nemmeno 

chiedermi con quale taglio volessi o non volessi uscire di 
lí. Chissà se aveva già dovuto misurarsi con la recalcitrante 
criniera afro di un meticcio. Non sarebbe rimasto deluso.

– Vuole che le racconti una storia incredibile? – doman-
dai per rompere il ghiaccio e instaurare un clima conviviale.

– Dica dica, purché la pianti di muovere la testa. Fini-
rò per tagliarle un orecchio.

Considerai quel «dica dica» un grande passo avanti, un 
invito al dialogo, alla pace sociale e alla fratellanza umana, 
mentre cercavo di dimenticare il piú rapidamente possibile, 
in virtú di quegli stessi accordi di fratellanza, la minaccia 
di amputarmi l’organo uditivo.

– Bene, allora ecco, un giorno il mio postino, che è una 
donna, una donna affascinante peraltro, si è presentato alla 
torre di controllo dove lavoro e mi ha detto: «Signor Co-
so (è il mio cognome), dovrebbe autorizzarmi al decollo. 
So che la mia richiesta può sembrarle insolita, ma è cosí. 
Non si faccia troppe domande. Io ci ho rinunciato fin dal 
principio di questa storia. Si limiti ad autorizzarmi a de-
collare dal suo aeroporto, la prego». Di per sé, non trova-
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vo particolarmente insolita quella richiesta. A volte si ri-
volgevano a me privati, ridotti sul lastrico dagli aeroclub 
dei dintorni, che volevano continuare a fare qualche ora 
di volo per conto proprio. A sorprendermi, invece, era che 
prima non mi avesse mai parlato della sua passione per 
l’aeronautica. Be’, non avevamo avuto tante occasioni di 
fare quattro chiacchiere e nemmeno di incrociarci (alter-
no turni di giorno e turni di notte), ma comunque… Di 
solito si limitava a consegnarmi a casa la posta con la sua 
vecchia Renault 4L gialla. Non era mai venuta a trovarmi 
al lavoro. Peccato, perché era uno schianto, quella ragaz-
za. «Normalmente, signorina, per questo tipo di richiesta 
l’avrei indirizzata all’ufficio piani di volo. Il problema è 
che oggi il traffico aereo è sottosopra, con quella cavolo 
di nube di cenere, e non sarà possibile gestire i voli pri-
vati. Spiacente». Vedendo la sua espressione abbacchiata 
(aveva una bellissima espressione abbacchiata, che mi ha 
abbacchiato il cuore), ho finto di interessarmi al suo caso: 
«Cosa pilota? Un Cessna? Un Piper?» Lei ha esitato a lun-
go. Si capiva che era a disagio, che la domanda la metteva 
in imbarazzo. «È proprio per questo che la mia richiesta 
è insolita. Non piloto un aereo. Volo da sola». «Sí, l’ave-
vo capito, vola senza istruttore». «No, no, da sola, cioè 
senza apparecchio, cosí». Ha sollevato le braccia sopra la 
testa e ha fatto un giro su se stessa come una ballerina. A 
proposito, le ho detto che era in costume da bagno?

– No, è un piccolo particolare che ha tralasciato, – ri-
spose il parrucchiere, impegnatissimo a combattere con la 
mia zazzera afro. – Pensavo già che un controllore del traf-
fico aereo fa una bella vita, ma questo è il colmo!

Il vecchio aveva ragione. Controllore di volo a Orly: non 
c’era di che lamentarsi troppo. Anche se di tanto in tanto 
lo facevamo, proclamando un piccolo sciopero a sorpresa. 
Giusto perché la gente non ci dimenticasse durante le feste.

– Be’, indossava un bikini a fiori, – continuai. – Una 
donna bellissima. «Non voglio perturbare il suo traffico, 
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signor controllore, voglio semplicemente che lei mi consi-
deri un aereo in piú. Non volerò cosí in alto da risentire 
della nube di cenere. Se devo pagare le tasse aeroportua-
li non c’è problema, tenga». E mi ha teso una banconota 
da cinquanta euro tirandola fuori da non so dove. In ogni 
caso, non dalla sua grossa borsa di cuoio, perché non ce 
l’aveva. Ero sbalordito. Non capivo niente di tutta quella 
faccenda, ma lei aveva un’aria molto decisa. Mi stava forse 
dicendo che era davvero in grado di volare? Come Super-
man o Mary Poppins? Per qualche secondo ho pensato che 
il mio postino, o meglio, la mia postina, fosse uscita di testa.

– Per riassumere, un bel giorno il suo postino, che è una 
postina, irrompe nella sua torre di controllo, in costume 
da bagno, mentre la spiaggia piú vicina si trova a centina-
ia di chilometri di distanza, e le chiede l’autorizzazione a 
decollare sbattendo le braccia come una gallina.

– È un riassunto piuttosto soddisfacente, sí.
– E dire che il mio mi porta solo bollette… – sospirò 

l’uomo passando il pettine sul camice prima di immerger-
lo di nuovo nella mia selva di ricci.

Nell’altra mano le forbici ticchettavano senza sosta 
come le unghie di un cane su un parquet, o di un criceto 
nella ruota.

Tutto, nel suo atteggiamento, indicava che non crede-
va a una maledetta parola di quello che gli stavo dicendo. 
Non si poteva dargli torto.

– E allora che cosa ha fatto? – mi domandò, probabil-
mente per vedere fin dove poteva spingersi la mia imma-
ginazione delirante.

– Lei cosa avrebbe fatto al mio posto?
– Non lo so, non lavoro in aviazione. E poi non ho l’a-

bitudine di veder piombare belle donne mezze nude nel 
mio salone di parrucchiere.

– Ero sconcertato, – ripresi, ignorando le spiritosaggini 
di quel vecchio brontolone.

– Credevo che niente potesse sconcertare un control-
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lore di volo! – ribatté lui, ironico. – Non è per questo 
che vi pagano?

– È una visione un po’ esagerata. In fin dei conti, mica 
siamo macchine! Insomma, mi ha guardato con quei suoi 
occhi da bambola di porcellana e mi ha detto: «Mi chiamo 
Providence, Providence Dupois». Poi ha aspettato che la fra-
se mi facesse effetto. Sembrava che stesse sparando la sua 
ultima cartuccia. Credo che mi avesse detto il suo nome 
perché smettessi di considerarla una semplice postina. Ero 
cosí scombussolato che per qualche secondo ho addirittu-
ra pensato che fosse… be’, sa, una ragazza con cui magari 
avevo avuto una storia e che non avevo riconosciuto. In 
gioventú ero piuttosto quotato… Ma non c’era alcun dub-
bio, anche senza il berretto e il vecchio giubbottino blu 
scuro quello schianto di ragazza era proprio la mia postina.

Da qualche secondo il parrucchiere aveva estratto pettine 
e forbici dai miei capelli crespi e li teneva sospesi in aria.

– Ha detto Providence Dupois? QUELLA Providence 
Dupois? – esclamò deponendo i suoi strumenti sul piccolo 
ripiano di vetro davanti a me, come colpito da un’improv-
visa e profonda stanchezza. Era la prima volta che mani-
festava un qualsiasi segno di interesse da quando avevamo 
intavolato quella conversazione, o meglio, da quando ave-
vo intavolato quel monologo. – Intende dire la donna di cui 
hanno parlato tutti i giornali? Quella che si è alzata in volo?

– Proprio lei, – risposi, stupito che la conoscesse. – Ma 
ovviamente, al momento, per me era solo la mia postina. 
La bomba sexy con la 4L gialla.

Il parrucchiere si afflosciò sulla poltroncina vuota ac-
canto a me. Sembrava che gli fosse appena piombata sulle 
spalle una stazione spaziale.

– Quel giorno mi evoca ricordi molto dolorosi, – disse 
con lo sguardo smarrito da qualche parte fra le piastrel-
le bianche e nere del suo salone. – Ho perso mio fratello 
in un incidente aereo. Proprio il giorno in cui la famosa 
Providence Dupois ha fatto parlare di sé per quel fatto 
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sorprendente. Paul, mio fratello maggiore. Andava a far-
si qualche giorno di vacanza al sole. Una breve vacanza 
che non avrebbe mai immaginato diventasse… cosí lunga. 
Una vacanza interminabile. Centosessantadue passeggeri. 
Nessun superstite. Pensavo che Dio prendesse l’aereo co-
me tutti quanti. Quel giorno deve essere arrivato in ritar-
do al check-in.

L’uomo rialzò di nuovo la testa. Negli occhi gli ricom-
parve un bagliore di speranza.

– Be’, parliamo di cose piú allegre. Dica, volava davve-
ro? Cioè, l’ha vista volare, quella Providence Dupois? L’ho 
saputo dai giornali, ma raccontano cosí tante cavolate… 
Mi piacerebbe conoscere la verità, nient’altro che la verità.

– I media non erano presenti. Si sono impadroniti del 
fatto in seguito e hanno gonfiato tutto, alimentando le voci 
piú folli. Ho persino letto che Providence sarebbe volata 
fino in Marocco con la sua Renault gialla e avrebbe tam-
ponato una nuvola! Il che non è molto lontano dal vero, 
certo, ma non è esatto. Gliela racconterò io la verità su 
quanto è successo quel giorno a Orly. E mi creda, questa 
è solo la parte visibile dell’iceberg. Come la mia postina 
fosse arrivata lí e quello che è accaduto dopo è forse anco-
ra piú impressionante, e ha rimesso in discussione parec-
chie cose nel mio piccolo cervello cartesiano. Le interes-
serebbe sentirlo?

Il parrucchiere indicò con un ampio gesto il salone vuoto.
– Come vede, c’è un sacco di gente, – disse con iro-

nia, – ma va bene, posso concedermi una piccola pausa. 
Forza, sarà un diversivo rispetto alle sempiterne storie di 
matrimoni o battesimi che mi rifilano le clienti ogni volta 
che vengono a farsi prendere per i capelli! – aggiunse con 
un’aria falsamente distaccata, mentre moriva dalla voglia 
di sapere tutto.

E io di raccontare tutto…
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