L.
Una verita per me

«Aut aut».

Il mio tempo non mi ha messo alle stret-
te. Non mi ha messo alla prova. A queste
latitudini — una porzione di mondo privile-
giata — non sono mai incappato in bivi net-
ti. Le domande radicali non tramontano - e
tuttavia questo tempo, qui almeno, non
costringe a rispondere. Non pretende i sf
e i no, lascia quasi intero il campo ai for-
se. Chi sei? Che cosa pensi? Credi in Dio?
«Non sa, non risponde» ¢ un segmento dei
grafici demoscopici: lo abitiamo a nostra
insaputa. Scegliere - quando mi sono tro-
vato a farlo - era sempre al riparo: entro
il perimetro di sicurezze acquisite all’atto
di nascita. Quale scuola, quale universita,
quale viaggio — una vacanza-studio, un espe-
rimento, lo sfogo di un desiderio: ansia s,
ma di conoscenza, di novita. Le scelte non
sono state mai davanti a un crepaccio, mai
su un burrone. A meta di una scala a chioc-
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ciola, mio padre che domanda: hai deciso?
Classico o scientifico? Si riferisce al liceo,
ho quattordici anni, ¢ ora, devo pensarci.

La scelta, il pid delle volte, & stata un’op-
zione: questo o quello, una cosa o un’altra
- senza rischi eccessivi, e con un margine
ampio di rientro, con il paracadute. Inve-
ce, le storie di chi mi stava alle spalle ve-
nivano dal cuore di un secolo burrascoso.
I1 tempo delle scelte, li, era dettato da un
orologio della Storia pressante, impazzito.
I1 fronte della vita cosiddetta pubblica era
stato, per tre generazioni, quello bellico;
sulla vita privata ne piombavano le macerie.

Ho cercato una fotografia di mio nonno,
classe 1930, a vent’anni. Ha il volto squa-
drato, la mascella dura, volitiva, come si sa-
rebbe detto allora. La cravatta delle grandi
occasioni. I capelli scuri tirati indietro con la
brillantina. Lavorava in un cantiere edile e
poi correva alla scuola serale, per scavalcare
quella quinta elementare che non gli basta-
va pid. Le mattine d’inverno, per ripararsi
dal freddo, usciva in lambretta avvolto in
grossi teli di plastica. La vita era questo — e
mai un lamento. I sentimenti? Pensavo che
fossero raffreddati dalle fatiche e dal do-
vere. Non era cosi, non del tutto. Giro la
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piccola fotografia, ¢’¢ una data: 1° marzo
1951. Con grafia incerta & scritto: « Guar-
dandola nasconderai in un angolo del tuo
quore il ricordo di chi ti ha sempre amato.
Finché vivo saro in te». Quore, scritto cosf,
¢ anche pit bello.

Non li abbiamo interrogati abbastanza,
questi reduci di vite non scelte, non fino in
fondo, questi stoici senza teorie: non hanno
fatto in tempo a chiedersi chi essere, che
gia erano qualcosa. Liberta della scelta, la
loro, o piuttosto scelta senza liberta? Noi
nipoti cresciuti, a ogni modo, navighiamo
a vista — nel lusso disperante di protrarre
il pit possibile il rendiconto con I’identi-
ta. Chi sono? Che cosa faccio? Che cosa
voglio fare? Che cosa posso fare? Chi so-
no in grado di essere? Nessun imperativo.
Nessuna scelta da considerare definitiva.
E rassicurante e spaventoso insieme. An-
cora un’opzione, una possibilita, ancora
un desiderio!



