
i.
Una verità per me

«Aut aut».

Il mio tempo non mi ha messo alle stret-
te. Non mi ha messo alla prova. A queste 
latitudini – una porzione di mondo privile-
giata – non sono mai incappato in bivi net-
ti. Le domande radicali non tramontano – e 
tuttavia questo tempo, qui almeno, non 
costringe a rispondere. Non pretende i sí 
e i no, lascia quasi intero il campo ai for-
se. Chi sei? Che cosa pensi? Credi in Dio? 
«Non sa, non risponde» è un segmento dei 
grafici demoscopici: lo abitiamo a nostra 
insaputa. Scegliere – quando mi sono tro-
vato a farlo – era sempre al riparo: entro 
il perimetro di sicurezze acquisite all’atto 
di nascita. Quale scuola, quale università, 
quale viaggio – una vacanza-studio, un espe-
rimento, lo sfogo di un desiderio: ansia sí, 
ma di conoscenza, di novità. Le scelte non 
sono state mai davanti a un crepaccio, mai 
su un burrone. A metà di una scala a chioc-
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4 Capitolo primo

ciola, mio padre che domanda: hai deciso? 
Classico o scientifico? Si riferisce al liceo, 
ho quattordici anni, è ora, devo pensarci.

La scelta, il piú delle volte, è stata un’op-
zione: questo o quello, una cosa o un’altra 
– senza rischi eccessivi, e con un margine 
ampio di rientro, con il paracadute. Inve-
ce, le storie di chi mi stava alle spalle ve-
nivano dal cuore di un secolo burrascoso. 
Il tempo delle scelte, lí, era dettato da un 
orologio della Storia pressante, impazzito. 
Il fronte della vita cosiddetta pubblica era 
stato, per tre generazioni, quello bellico; 
sulla vita privata ne piombavano le macerie.

Ho cercato una fotografia di mio nonno, 
classe 1930, a vent’anni. Ha il volto squa-
drato, la mascella dura, volitiva, come si sa-
rebbe detto allora. La cravatta delle grandi 
occasioni. I capelli scuri tirati indietro con la 
brillantina. Lavorava in un cantiere edile e 
poi correva alla scuola serale, per scavalcare 
quella quinta elementare che non gli basta-
va piú. Le mattine d’inverno, per ripararsi 
dal freddo, usciva in lambretta avvolto in 
grossi teli di plastica. La vita era questo – e 
mai un lamento. I sentimenti? Pensavo che 
fossero raffreddati dalle fatiche e dal do-
vere. Non era cosí, non del tutto. Giro la 
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piccola fotografia, c’è una data: 1° marzo 
1951. Con grafia incerta è scritto: «Guar-
dandola nasconderai in un angolo del tuo 
quore il ricordo di chi ti ha sempre amato. 
Finché vivo sarò in te». Quore, scritto cosí, 
è anche piú bello.

Non li abbiamo interrogati abbastanza, 
questi reduci di vite non scelte, non fino in 
fondo, questi stoici senza teorie: non hanno 
fatto in tempo a chiedersi chi essere, che 
già erano qualcosa. Libertà della scelta, la 
loro, o piuttosto scelta senza libertà? Noi 
nipoti cresciuti, a ogni modo, navighiamo 
a vista – nel lusso disperante di protrarre 
il piú possibile il rendiconto con l’identi-
tà. Chi sono? Che cosa faccio? Che cosa 
voglio fare? Che cosa posso fare? Chi so-
no in grado di essere? Nessun imperativo. 
Nessuna scelta da considerare definitiva. 
È rassicurante e spaventoso insieme. An-
cora un’opzione, una possibilità, ancora 
un desiderio!

Dove sarà mai, allora, il punto in cui «la 
scelta è piú della somma di tutte le scelte 
compiute prima» (Joan Didion, Run river)? 
Dove sarà mai l’istante in cui si prende una 
decisione radicale, «con tutta l’intensità 
della personalità»?
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