
Dunque, cosa potrei fare col ragazzo?, si chiese Joshua. 
Tutte le sensazioni umane discendono da piacere, dolore e 
desiderio – ma soprattutto, potrebbe dire Spin a Rise, dal 
beat. E se invece non dicesse niente? Se fosse il tipo forte e 
silenzioso? Perché cosí e non colà? Scrivere non è altro che 
portare il tremendo, massacrante fardello di decisioni prive 
di conseguenze.

Al Coffee Shoppe il pomeriggio scivolò nella sera giusto 
nell’istante in cui la caffeinizzazione di Joshua raggiungeva le 
quote delle piantagioni ruandesi dove la bevanda aveva ori-
gine. Perciò Joshua fremeva dalla voglia di googlare il Ruan-
da, acquisire qualche nozione interessante su altre culture e 
permettere ai dilemmi creativi in corso di risolversi da soli. 
Ai vecchi tempi, prima del worldwide web della tentazione, 
esisteva quella cosa chiamata ispirazione. Poi l’anima era sta-
ta per sempre soppiantata dalla ricerca di banalità e frivolez-
ze. Grazie a Dio, al Coffee Shoppe non c’era la connessione 
internet.

Pertanto, Joshua aprí un file con un’altra sceneggiatura 
in perpetuo sviluppo (titolo: Il blues di Snakeman), in cui un 
fanatico di fumetti e un supereroe in pensione (Snakeman), 
insegnante d’inglese sottopagato in una scuola pubblica, si as-
sociano per combattere il perfido sindaco di Chicago. Joshua 
non riusciva a decidere se Snakeman alla fine dovesse morire 
o vivere per tornare all’insegnamento – un’attività davvero 
eroica nella città di Chicago – e, in tal caso, se dovesse farlo 
nelle sue sembianze umane o di serpente. L’happy end era 
stucchevole, ma la morte era deprimente, e Joshua non riu-
sciva a immaginare una terza via. E poi, come avrebbe fatto 
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un rettile a combattere contro la polizia di Chicago e il sub-
dolo sindaco, esattamente?

Troppo ipoglicemico per battere anche solo una parola, la 
quale avrebbe forse condotto alla successiva, Joshua riusciva 
a vedere soltanto lo spazio bianco sotto l’ultima cosa scritta. 
(Snakeman: Aspetta! Sistemiamo il boss, prima). Baruch lo 
Spinatore aveva ragione: l’infinità svuota di senso qualsiasi 
realtà. Ma la finitudine fa lo stesso, suppergiú. Joshua fissa-
va le strisce pedonali fuori dal Coffee Shoppe, dove non ac-
cadeva nulla, finché non trovò un certo conforto nel conce-
pire battute per un pubblico immaginario a qualche futura 
cena mondana: In cosa uno shoppe si distingue da uno shop? 
La Donna di Bath beveva latte di soia, chai, cappuccino? In 
genere, i baristi parlanti Medio inglese vengono colpiti dalla 
morte nera, eccetera?

Stava per aprire un nuovo file e registrarci tutte le fred-
dure sullo shoppe quando un branco di cadetti della Rotc 
comparve all’orizzonte di Olive Street in un fatidico ralenti, 
ricordandogli quel campo lungo in Lawrence d’Arabia in cui 
nell’orizzontalità del deserto una macchiolina cresce fino a 
diventare un cavaliere. I cadetti guadarono la strada fingen-
do di fare a botte, schiaffeggiandosi le nuche rasate, una vita 
spensierata, se non per la paura di essere espulsi dal branco. 
E poi li vide nel deserto, ricoperti da uno spesso strato di 
polvere, la lingua penzoloni per la sete, in marcia verso una 
battaglia dove sarebbero maturati e/o morti da eroi, con gli 
abominevoli indigeni che offrivano loro acqua contaminata 
calda come piscio dentro tazze di latta. I cadetti non pote-
vano manco immaginare le tempeste di sabbia del loro futu-
ro; cosí come non potevano autocommiserarsi anzitempo. In 
realtà riuscivano appena a vedere oltre il loro prossimo pasto, 
oltre lo sfoggio della loro forza infantile, oltre i finti corpo a 
corpo durante la pausa pranzo. Colui che ha una mente atta 
a molteplici cose, ha un corpo la cui maggior parte è eterna, 
ha scritto Baruch. E la triste noncuranza della Rotc gli ri-
portò alla mente la scena di Zombi in cui i morti viventi bar-
collano a vuoto intorno a un centro commerciale spopolato, 
incapaci di dimenticare la loro vita prima della non morte, 
con gli avanzi dei felici ricordi di Natale ancora trattenuti 
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dal cervello infetto. Mentre il resto del corpo si trascinava 
verso l’adiacente paninoteca, un cadetto grassoccio avvertí 
l’intensità dello sguardo ispirato di Joshua e si fermò per far-
gli un gran sorriso dall’altra parte della vetrina. Aveva una 
faccia larga, le guance arrossate, i denti davanti di grandez-
za ineguale come uno skyline, gli occhi accesi dall’arrogante 
innocenza della gioventú. In un paradisiaco battito di ciglia, 
Joshua vide il paesaggio narrativo spiegarglisi nitidamente 
davanti: tutte le innumerevoli possibilità, tutte le inquadra-
ture dall’alto e i campi lunghi, tutte le suggestive traietto-
rie dei personaggi che solcavano lo splendore del firmamen-
to, tutta quell’immensità che avrebbe finito col condurre a 
una storia d’amore; Joshua non aveva che da passeggiare per 
quell’edenica simmetria e metterla per iscritto. Stavolta, era 
determinato, la sua visione non si sarebbe decomposta nella 
memoria del computer insieme agli scheletri degli altri spun-
ti; aprí ipso facto un nuovo documento di Final Draft e creò 
la pagina del titolo per poi rimanere a fissarla:

Guerre zombi
di Joshua Levin

Chicago, 31 marzo 2003

E la fissò.
Ahimè, a meno che tu non sia Dio in persona, alla crea-

zione non si comanda: prima di mettersi all’opera Joshua 
aveva bisogno di mangiare un boccone, per cui si mise in fila 
dietro un coglione supertatuato che non riusciva a decidersi 
tra il cake alla banana e quello alla zucca, mentre il barista 
con berretto da Che Guevara (seppur presumibilmente con 
un’impeccabile padronanza di quel Medio inglese del cazzo) 
stava a guardare indifferente. Nel tempo morto Joshua poté 
immaginare uno zombi che azzannava il collo tatuato del co-
glione, il sangue che macchiava i cappuccini rendendoli rosa, 
lo zombi incurante della macchina dell’espresso che fischiava 
come un’isterica. Il barista chaucerian-rivoluzionario, impe-
gnato in un’artistica battaglia per la schiuma perfetta, impie-
gò un’eternità a scaldare il latte per il cappuccino di Joshua, 
dando all’apocalisse zombi il tempo necessario a esaurire gra-
dualmente la propria rovinosa realtà e scomparire negli abissi 
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della sua mente. Di ritorno al suo tavolo traballante, Joshua 
si sedette masticando un cake alla carota finché raggiunse li-
velli zen di vuoto da astinenza da caffeina. Chiuse il file, poi 
il programma, e poi, infine, il computer, che ripose nella cu-
stodia, in stand by.

Della vita di Joshua, porzioni considerevoli erano già 
state sprecate in precedenza, senza lasciare traccia di trau-
ma o rimpianto. Ma il problema impellente, in quello spe-
cifico lunedí, era che doveva presentare qualche pagina al 
workshop(pe?) Scrivere per il cinema II, che quella sera per 
la prima volta si sarebbe tenuto a casa di Graham. Quei suc-
chiacazzi in Birkenstock del Film Collective ti succhiavano 
pure il sangue (parole di Graham), prendendosi una vergo-
gnosa fetta della quota d’iscrizione senza degnarsi di fornire 
carta da cesso sufficiente. Lui l’aveva pagata di tasca propria, 
dopodiché era giunto alla conclusione che tanto valeva che 
i suoi devoti workshopper si pulissero il culo nella sua umile 
dimora, e lui si tenesse i soldi per sé.

Un Joshua senza pagine, dotato soltanto dei piú vaghi ri-
cordi di zombi, fu quindi fatto accomodare su una poltrona-
sacco viola sul pavimento del salotto di Graham. Sul tavoli-
no basso campeggiavano pretzel e una gran bottiglia di Diet 
Coke sgasata. Coi testicoli strizzati dalle mutande torte, 
Joshua evitò ogni contatto visivo col Dillon in flanella che, 
sprofondato fino ai fianchi nel futon scolorito e infossato, 
stava esponendo uno dei suoi spunti. C’era anche Bega, in 
maglietta dei Motörhead, curvo sulla scrivania a contemplare 
il Wrigley Field fulgidamente illuminato oltre la finestra di 
Graham. I tifosi produssero un boato da fuoricampo e Bega 
grugní malinconico, con i suoi capelli grigi e folti, divisi da 
un’approssimativa scriminatura, spiccatamente intonati al 
cespuglio grigiastro che gli cresceva sul volto. Graham in-
terruppe i vaneggiamenti di Dillon per fare una riflessione 
a partire da un frammento pertinente della sceneggiatura 
che aveva appena ultimato.

– «Benedetti siano i dilettanti! – Graham parlava con la 
voce tronfia di uno dei suoi personaggi. – I perseveranti, i 
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