Dunque, cosa potrei fare col ragazzo?, si chiese Joshua.
Tutte le sensazioni umane discendono da piacere, dolore e
desiderio - ma soprattutto, potrebbe dire Spin a Rise, dal
beat. E se invece non dicesse niente? Se fosse il tipo forte e
silenzioso? Perché cosi e non cola? Scrivere non ¢ altro che
portare il tremendo, massacrante fardello di decisioni prive
di conseguenze.

Al Coffee Shoppe il pomeriggio scivold nella sera giusto
nell’istante in cui la caffeinizzazione di Joshua raggiungeva le
quote delle piantagioni ruandesi dove la bevanda aveva ori-
gine. Percio Joshua fremeva dalla voglia di googlare il Ruan-
da, acquisire qualche nozione interessante su altre culture e
permettere ai dilemmi creativi in corso di risolversi da soli.
Al vecchi tempi, prima del worldwide web della tentazione,
esisteva quella cosa chiamata ispirazione. Poi I’anima era sta-
ta per sempre soppiantata dalla ricerca di banalita e frivolez-
ze. Grazie a Dio, al Coffee Shoppe non c’era la connessione
internet.

Pertanto, Joshua apr{ un file con un’altra sceneggiatura
in perpetuo sviluppo (titolo: I/ blues di Snakeman), in cui un
fanatico di fumetti e un supereroe in pensione (Snakeman),
insegnante d’inglese sottopagato in una scuola pubblica, si as-
sociano per combattere il perfido sindaco di Chicago. Joshua
non riusciva a decidere se Snakeman alla fine dovesse morire
o vivere per tornare all’insegnamento - un’attivita davvero
eroica nella citta di Chicago - e, in tal caso, se dovesse farlo
nelle sue sembianze umane o di serpente. L’happy end era
stucchevole, ma la morte era deprimente, e Joshua non riu-
sciva a immaginare una terza via. E poi, come avrebbe fatto
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un rettile a combattere contro la polizia di Chicago e il sub-
dolo sindaco, esattamente?

Troppo ipoglicemico per battere anche solo una parola, la
quale avrebbe forse condotto alla successiva, Joshua riusciva
a vedere soltanto lo spazio bianco sotto ['ultima cosa scritta.
(Snakeman: Aspetta! Sistemiamo il boss, prima). Baruch lo
Spinatore aveva ragione: I’infinita svuota di senso qualsiasi
realta. Ma la finitudine fa lo stesso, suppergit. Joshua fissa-
va le strisce pedonali fuori dal Coffee Shoppe, dove non ac-
cadeva nulla, finché non trovd un certo conforto nel conce-
pire battute per un pubblico immaginario a qualche futura
cena mondana: In cosa uno shoppe si distingue da uno shop?
La Donna di Bath beveva latte di soia, chai, cappuccino? In
genere, i baristi parlanti Medio inglese vengono colpiti dalla
morte nera, eccetera?

Stava per aprire un nuovo file e registrarci tutte le fred-
dure sullo shoppe quando un branco di cadetti della Rotc
comparve all’orizzonte di Olive Street in un fatidico ralenti,
ricordandogli quel campo lungo in Lawrence d’Arabia in cui
nell’orizzontalita del deserto una macchiolina cresce fino a
diventare un cavaliere. I cadetti guadarono la strada fingen-
do di fare a botte, schiaffeggiandosi le nuche rasate, una vita
spensierata, se non per la paura di essere espulsi dal branco.
E poi li vide nel deserto, ricoperti da uno spesso strato di
polvere, la lingua penzoloni per la sete, in marcia verso una
battaglia dove sarebbero maturati e/o morti da eroi, con gli
abominevoli indigeni che offrivano loro acqua contaminata
calda come piscio dentro tazze di latta. I cadetti non pote-
vano manco immaginare le tempeste di sabbia del loro futu-
ro; cosi come non potevano autocommiserarsi anzitempo. In
realta riuscivano appena a vedere oltre il loro prossimo pasto,
oltre lo sfoggio della loro forza infantile, oltre i finti corpo a
corpo durante la pausa pranzo. Colui che ha una mente atta
a molteplici cose, ha un corpo la cui maggior parte ¢ eterna,
ha scritto Baruch. E la triste noncuranza della Rotc gli ri-
porto alla mente la scena di Zomzbi in cui i morti viventi bar-
collano a vuoto intorno a un centro commerciale spopolato,
incapaci di dimenticare la loro vita prima della non morte,
con gli avanzi dei felici ricordi di Natale ancora trattenuti
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dal cervello infetto. Mentre il resto del corpo si trascinava
verso ’adiacente paninoteca, un cadetto grassoccio avvert{
I’intensita dello sguardo ispirato di Joshua e si fermd per far-
gli un gran sorriso dall’altra parte della vetrina. Aveva una
faccia larga, le guance arrossate, i denti davanti di grandez-
za ineguale come uno skyline, gli occhi accesi dall’arrogante
innocenza della gioventd. In un paradisiaco battito di ciglia,
Joshua vide il paesaggio narrativo spiegarglisi nitidamente
davanti: tutte le innumerevoli possibilita, tutte le inquadra-
ture dall’alto e i campi lunghi, tutte le suggestive traietto-
rie dei personaggi che solcavano lo splendore del firmamen-
to, tutta quell’immensita che avrebbe finito col condurre a
una storia d’amore; Joshua non aveva che da passeggiare per
quell’edenica simmetria e metterla per iscritto. Stavolta, era
determinato, la sua visione non si sarebbe decomposta nella
memoria del computer insieme agli scheletri degli altri spun-
ti; apri ipso facto un nuovo documento di Final Draft e creo
la pagina del titolo per poi rimanere a fissarla:

Guerre zombi
di Joshua Levin
Chicago, 31 marzo 2003

E la fisso.

Ahime, a meno che tu non sia Dio in persona, alla crea-
zione non si comanda: prima di mettersi all’opera Joshua
aveva bisogno di mangiare un boccone, per cui si mise in fila
dietro un coglione supertatuato che non riusciva a decidersi
tra il cake alla banana e quello alla zucca, mentre il barista
con berretto da Che Guevara (seppur presumibilmente con
un’impeccabile padronanza di quel Medio inglese del cazzo)
stava a guardare indifferente. Nel tempo morto Joshua poté
immaginare uno zombi che azzannava il collo tatuato del co-
glione, il sangue che macchiava i cappuccini rendendoli rosa,
lo zombi incurante della macchina dell’espresso che fischiava
come un’isterica. Il barista chaucerian-rivoluzionario, impe-
gnato in un’artistica battaglia per la schiuma perfetta, impie-
gd un’eternita a scaldare il latte per il cappuccino di Joshua,
dando all’apocalisse zombi il tempo necessario a esaurire gra-
dualmente la propria rovinosa realta e scomparire negli abissi
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della sua mente. Di ritorno al suo tavolo traballante, Joshua
si sedette masticando un cake alla carota finché raggiunse li-
velli zen di vuoto da astinenza da caffeina. Chiuse il file, poi
il programma, e poi, infine, il computer, che ripose nella cu-
stodia, in stand by.



