Non ha nome, eppure é la moglie di un uomo importan-
te. Quando é arrivato quel giorno, si é fatta trovare pronta,
non sapeva nemmeno precisamente dove stessero andando.
Ha radunato i figli Sem, Cam e Jafet, ha radunato le mogli
senza nome dei figli, e per ['ennesima volta li ha esortati a fi-
darsi di lui, per ['ennesima volta ba spiegato loro che la gran-
de opera che aveva reso il suo uomo uno zimbello agli occhi
di tutti, quell’ immenso barcone dall’aspetto cosi artigianale,
li avrebbe salvati.

Non é per amore, per amore certe cose non si fanno. An-
che se vuoi mettere prendersi cura per tutto ['inverno dei suoi
geloni alle mani? E con quanta pazienza gli ha riscaldato la
cena ogni volta che é rincasato tardi? Per anni e anni é stata
una moglie cost, ma adesso che é sdraiata accanto a lui sul
pagliericcio della loro cabina, mentre fuori le acque ricoprono
ogni cosa, a un certo punto, cosi dal niente, ha paura di non
essere stata compresa, forse perché il suo nome non é scritto
da nessuna parte.

St rannicchia nella barba di lui come una cimice, abbrac-
cia il suo womo importante, gli dice: adesso devo proprio spie-
garti il perché, Noé. E lui le dice: il perché di cosa, moglie
mia? Poi c’e una pausa fatta di respiri e tuoni. Ascoltano i
tonfi di tutto cio che sta cedendo la fuori, e lei si aggrappa a
lui come se fosse una montagna, 'ultima montagna rimasta,
non e una cosa facile da dire: devo spiegarti perché adesso so-
no qui con te.






Fosforo

Non riusciva a prendere sonno, cosf verso le undici &
tornata di sotto con I’intenzione di lavorare ancora un po’.
Voleva utilizzare le vecchie cortecce di pioppo che aveva
raccolto: le ha cucite con del filo rosso, un lembo accanto
all’altro finché non si ¢ sentita stanca e allora si & ferma-
ta a fissare la sua opera incompiuta per gran parte della
notte. Poi ha fatto ordine. Ha riempito tre sacchi di roba:
pennelli sciupati e tubetti di colore rinsecchiti, schizzi pre-
paratori, progetti. Ha disposto i tre grandi sacchi in fila
davanti alla portafinestra dell’atelier, ¢ rimasta a fissare
anche quelli. Dopo si ¢ sbucciata dei mandarini perché le
era venuta fame.

Adesso Nadia aspetta che il buio risputi il suo giardi-
no. Cerca il bianco delle lantane, i primi fiori a essere ri-
consegnati dalla notte.

Il cane & acciambellato sulla vecchia poltrona. Dorme
e anche nei sogni non fa che correre.

Lei getta le bucce del mandarino nella stufa, poi indos-
sa la giacca e lo chiama. Il cane solleva la testa di scatto,
vede il guinzaglio ma non si muove. Andiamo, dice Nadia.

Scende prima con le zampe davanti stiracchiandosi la
schiena, poi con quelle di dietro. Scodinzolando assonnato
le si avvicina. Bravo, dice lei. Poi fa scattare il moschettone
e apre la porta. Deve tirarlo un po’ sulla soglia. Coraggio.
Spegne la luce dello studio. Nel buio brillano i barattoli
con dentro la polvere di fosforo.



Cammina in fretta trattenendo il fiato. Il cane le trot-
terella accanto a testa bassa come tutte le volte che non
ha chiare le sue intenzioni ma si fida di lei.

Ogni passo spezza qualcosa, un legnetto, un mucchio
di foglie secche.

Il ponte & rivestito di brina e Nadia non si & coperta
a sufficienza. Tira su la zip della giacca di Mario fino al
mento. E calda ma le va larga, per questo il freddo entra.
Sente la corda ruvida circondarle il palmo e le nocche della
mano, la stringe strattonando un po’ il cane. Lui la guarda
con i suoi occhi grandi e ambrati. Perché?

Non ¢ il loro percorso abituale. Di solito costeggiano
il bosco dall’altro lato, lasciandosi il fiume a destra, e il
cane corre tra i massi cercando il ramo che lei ha lancia-
to. Nadia sente le lacrime nelle pieghe degli occhi, subito
si raggelano. Stringe la corda in pugno e strattona il cane
un’altra volta. Il cane la guarda. Perché?

Dieci minuti dopo hanno raggiunto la strada.

Nadia lascia passare una macchina con i fendinebbia
accesi, poi attraversa. Prende la stradina di terra battuta
solcata ai lati dalle ruote. Arrivano alla casa.

La casa ha la facciata ridipinta da poco, un giallo limone
che lei trova insopportabile: la gente non ha gusto, non ha
misura. Il vicino ¢ gia al lavoro nei campi; di spalle, seduto
sul trattore, non si accorge di loro.

Nadia spinge il cancello, le galline che razzolano nel cor-
tile corrono agitate sul retro. Si accuccia ad accarezzare il
cane. Ha le mani intirizzite dal freddo ma il pelo del se-
gugio ¢ caldo. Gli parla piano vicino a un orecchio mentre
il cane socchiude le ciglia. Poi lega il guinzaglio al cancel-
lo. Fa un nodo stretto perché non ¢ in grado di prevedere
la reazione di un animale cos{ intelligente ma anche cos{
emotivo. Lo accarezza ancora un po’ prima di allontanarsi.

Risale la stradina con entrambe le mani in tasca. Volta la
testa una sola volta, insospettita dal silenzio. Vede il muso



tra le sbarre di ferro. Vede gli occhi e le orecchie puntati
verso di lei, il manto lucido scosso da fremiti, e non sente
nemmeno un mugolio, un piccolo lamento.

Il cane ¢ li che la fissa e trema come quando aveva tre
mesi e lei I’aveva trovato in quel campeggio.

Trema come Nadia intrappolata sotto la giacca, come
tutta quell’acqua sospesa lassu, I’attimo prima che cada.



