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Non ha nome, eppure è la moglie di un uomo importan-
te. Quando è arrivato quel giorno, si è fatta trovare pronta, 
non sapeva nemmeno precisamente dove stessero andando. 
Ha radunato i figli Sem, Cam e Jafet, ha radunato le mogli 
senza nome dei figli, e per l’ennesima volta li ha esortati a fi-
darsi di lui, per l’ennesima volta ha spiegato loro che la gran-
de opera che aveva reso il suo uomo uno zimbello agli occhi 
di tutti, quell’immenso barcone dall’aspetto cosí artigianale, 
li avrebbe salvati.

Non è per amore, per amore certe cose non si fanno. An-
che se vuoi mettere prendersi cura per tutto l’inverno dei suoi 
geloni alle mani? E con quanta pazienza gli ha riscaldato la 
cena ogni volta che è rincasato tardi? Per anni e anni è stata 
una moglie cosí, ma adesso che è sdraiata accanto a lui sul 
pagliericcio della loro cabina, mentre fuori le acque ricoprono 
ogni cosa, a un certo punto, cosí dal niente, ha paura di non 
essere stata compresa, forse perché il suo nome non è scritto 
da nessuna parte. 

Si rannicchia nella barba di lui come una cimice, abbrac-
cia il suo uomo importante, gli dice: adesso devo proprio spie-
garti il perché, Noè. E lui le dice: il perché di cosa, moglie 
mia? Poi c’è una pausa fatta di respiri e tuoni. Ascoltano i 
tonfi di tutto ciò che sta cedendo là fuori, e lei si aggrappa a 
lui come se fosse una montagna, l’ultima montagna rimasta, 
non è una cosa facile da dire: devo spiegarti perché adesso so-
no qui con te. 
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Fosforo

Non riusciva a prendere sonno, cosí verso le undici è 
tornata di sotto con l’intenzione di lavorare ancora un po’. 
Voleva utilizzare le vecchie cortecce di pioppo che aveva 
raccolto: le ha cucite con del filo rosso, un lembo accanto 
all’altro finché non si è sentita stanca e allora si è ferma-
ta a fissare la sua opera incompiuta per gran parte della 
notte. Poi ha fatto ordine. Ha riempito tre sacchi di roba: 
pennelli sciupati e tubetti di colore rinsecchiti, schizzi pre-
paratori, progetti. Ha disposto i tre grandi sacchi in fila 
davanti alla portafinestra dell’atelier, è rimasta a fissare 
anche quelli. Dopo si è sbucciata dei mandarini perché le 
era venuta fame. 

Adesso Nadia aspetta che il buio risputi il suo giardi-
no. Cerca il bianco delle lantane, i primi fiori a essere ri-
consegnati dalla notte. 

Il cane è acciambellato sulla vecchia poltrona. Dorme 
e anche nei sogni non fa che correre.

Lei getta le bucce del mandarino nella stufa, poi indos-
sa la giacca e lo chiama. Il cane solleva la testa di scatto, 
vede il guinzaglio ma non si muove. Andiamo, dice Nadia. 

Scende prima con le zampe davanti stiracchiandosi la 
schiena, poi con quelle di dietro. Scodinzolando assonnato 
le si avvicina. Bravo, dice lei. Poi fa scattare il moschettone 
e apre la porta. Deve tirarlo un po’ sulla soglia. Coraggio. 
Spegne la luce dello studio. Nel buio brillano i barattoli 
con dentro la polvere di fosforo. 
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Cammina in fretta trattenendo il fiato. Il cane le trot-
terella accanto a testa bassa come tutte le volte che non 
ha chiare le sue intenzioni ma si fida di lei. 

Ogni passo spezza qualcosa, un legnetto, un mucchio 
di foglie secche.

Il ponte è rivestito di brina e Nadia non si è coperta 
a sufficienza. Tira su la zip della giacca di Mario fino al 
mento. È calda ma le va larga, per questo il freddo entra. 
Sente la corda ruvida circondarle il palmo e le nocche della 
mano, la stringe strattonando un po’ il cane. Lui la guarda 
con i suoi occhi grandi e ambrati. Perché? 

Non è il loro percorso abituale. Di solito costeggiano 
il bosco dall’altro lato, lasciandosi il fiume a destra, e il 
cane corre tra i massi cercando il ramo che lei ha lancia-
to. Nadia sente le lacrime nelle pieghe degli occhi, subito 
si raggelano. Stringe la corda in pugno e strattona il cane 
un’altra volta. Il cane la guarda. Perché? 

Dieci minuti dopo hanno raggiunto la strada. 
Nadia lascia passare una macchina con i fendinebbia 

accesi, poi attraversa. Prende la stradina di terra battuta 
solcata ai lati dalle ruote. Arrivano alla casa. 

La casa ha la facciata ridipinta da poco, un giallo limone 
che lei trova insopportabile: la gente non ha gusto, non ha 
misura. Il vicino è già al lavoro nei campi; di spalle, seduto 
sul trattore, non si accorge di loro. 

Nadia spinge il cancello, le galline che razzolano nel cor-
tile corrono agitate sul retro. Si accuccia ad accarezzare il 
cane. Ha le mani intirizzite dal freddo ma il pelo del se-
gugio è caldo. Gli parla piano vicino a un orecchio mentre 
il cane socchiude le ciglia. Poi lega il guinzaglio al cancel-
lo. Fa un nodo stretto perché non è in grado di prevedere 
la reazione di un animale cosí intelligente ma anche cosí 
emotivo. Lo accarezza ancora un po’ prima di allontanarsi.

Risale la stradina con entrambe le mani in tasca. Volta la 
testa una sola volta, insospettita dal silenzio. Vede il muso 
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tra le sbarre di ferro. Vede gli occhi e le orecchie puntati 
verso di lei, il manto lucido scosso da fremiti, e non sente 
nemmeno un mugolio, un piccolo lamento.

Il cane è lí che la fissa e trema come quando aveva tre 
mesi e lei l’aveva trovato in quel campeggio. 

Trema come Nadia intrappolata sotto la giacca, come 
tutta quell’acqua sospesa lassú, l’attimo prima che cada.
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