Il caso Paravidino
ovvero quando il teatro italiano
scopre un vero autore a 20 anni

di Franco Quadri

Scoperto e lanciato nel settembre 1999 a Riccione dal nostro massimo
premio per la drammaturgia, Fausto Paravidino & subito divenuto un ca-
so nel teatro italiano, non solo per averci dato a 22 anni un testo folgo-
rante sulla sua generazione, ma per la capacita di scrivere commedie con
la naturalezza con cui respira, e la passione che ha continuato a fargli ve-
dere nella scena la destinazione primaria, resistendo ad altre sirene. In ef-
fetti non & normale nel nostro paese che una «novita italiana» (qualifica
che, almeno per la leggendaria e non lusinghiera aneddotica che la con-
cerne, merita le virgolette) si veda aprire immediatamente le porte di un
teatro pubblico non meramente dedito ad adempiere a uno stanco obbli-
go istituzionale, ma deciso a dare alla novita in questione un risalto con
tenitura biennale e annesse tournée: esattamente quanto & accaduto per
2 fratelli allo Stabile di Bolzano, una volta insignito del riconoscimento
intitolato a Pier Vittorio Tondelli, che ne sarebbe potuto essere il primo
estimatore. E intanto il nostro autore s’era pure guadagnato I’ammissio-
ne all’ambitissimo stage estivo del Royal Court a Londra, grazie al riferi-
mento diretto alla realta di quel suo lavoro in cui le battute si susseguo-
no con una rapidita da partita a ping pong, come accade sulle scene in-
glesi oltre che al cinema.

Non si pensi peraltro che questa «tragedia in 53 giorni», come la qua-
lifica il sottotitolo, si riduca a un piatto remake del reale, sottratto agli
scoppi di fantasia che le danno invece il sapore. Ambientata dentro un
interno casalingo, esattamente in una cucina, la piéce & una specie di dia-
rio spezzettato che premette a ognhuno dei suoi brevi flash la precisa in-
dicazione del momento in cui questo si svolge, giorno, ora e minuti, se-
condo un’ossessione dei numeri che comincia dal titolo: ci racconta il sin-
golare ménage a trois di due fratelli con una ragazza incontrata per caso,
la quale va a letto prima con uno, poi con I’altro e finisce fatta fuori co-
me un pollo sulla tavola, per amore o per gelosia, espiando il fallo di es-
sersi insinuata nel rapporto psichicamente morboso dei due maschi, ret-
to sull’eccessiva protettivita del minore nei riguardi del primogenito, un
po’ debole di mente.

Rimane perd misteriosa la strana tensione del rapporto nelle sequen-
ze dell’azione a cui assistiamo, all’apparenza solo insignificanti momen-
ti di passaggio mossi da imprevisti oggettivi o caratteriali, ma condizio-
nati da un sordo egoismo e dall’incapacita dei personaggi di comunica-
re tra loro, nel vuoto acquario in cui galleggiano, malgrado la pretesa di
dirsi tutto quello che gli passa per il capo a ogni istante, tanto meglio se
pud far male: e scorrono le peggiori spiacevolezze reciproche, secondo i
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canoni di una lingua tesa a riprodurre in presa diretta il parlato asmati-
co e allusivo di chi ha i vent’anni di questi ragazzi. Ma attenzione, per-
ché la scrittura reinventa con calcolatissima ironia la violenza schietta del
dialogo giovanile, destinata a trasferirsi fatalmente alla conclusione dal-
la verbalita al gesto definitivo; ma prima s’era vista la smania effettistica
di verita delle parole sottendere un tessuto narrativo ricucito dalle men-
zogne, portando I'illusoria volonta naturalistica della vicenda a sconfina-
re per eccesso nel surreale.

Lo testimonia il confronto tra la scabra materialita dell’azione diret-
tamente rappresentata e la scarsa credibilita di tutto quello che i perso-
naggi riportano da o all’esterno, come se questo aldila di finzione che noi
non vediamo appartenesse all’area del sogno, filtrata per esempio dalle
lettere dei due fratelli alla famiglia o da quelle scambiate tra loro quando
il minore si assenta per un’improbabile leva militare interrotta di colpo,
quasi fosse un gioco o una fuga, e che funge di fatto da agguato: una cor-
rispondenza infantile e favolistica, densa di bugie e trasmessa con effica-
ce trovata non per iscritto ma per messaggi sonori, tramite incisione vo-
cale su cassette. E se fosse invece il crudo lampo di vita dell’azione, co-
lorata di riflessi ironici prima dello sbocco in un delitto inutile, a uscire
come un’allucinazione dall’inconscio?

Sulla negazione del verosimile espresso dalle parole ha puntato del re-
sto ’ambientazione della prima messinscena, da considerare “autentica”,
dato che aveva come protagonista I’autore - statura diminutiva come da
cognome, naso argutamente volitivo, marcata cadenza genovese - ed era
diretta da un suo abituale compagno di lavoro, Filippo Dini. La scena si
apriva infatti su una pittorica cucina tutta verde con accentuazione di
geometrie nel delineare degli inservibili mobili da incubo e un riposante
sfondo di canzonette anni ’30 alla Rabagliati, dando un riscontro voluta-
mente sfasato alla tagliente attualita delle parole. Va perd anche notato
che i ritmi apparivano rallentati rispetto allo stile vertiginoso del testo in
quello spettacolo teso a sottolinearne il carattere psicologico e il peso di
un anomalo rapporto fraterno; restava allora di fatto pid in ombra il qua-
dro di una societa risultante da uno humour velato dall’assurdo, che pre-
lude alla chiusura drammatica espressa da un delitto gratuito, e di conse-
guenza spiazzante.

Come si accennava, la realizzazione di 2 fratelli era stata logicamen-
te affidata al clan di Paravidino, gia comparso sulle scene soprattutto ro-
mane da un paio d’anni con la sigla di «Gloriababbi», privilegiando te-
sti suoi, dall’opera prima Trinciapollo all’autobiografico Gabriele, scritto
nel 1998, montato per la prima volta ’anno dopo e riallestito con coe-
renza ancora da Bolzano per la stagione 2002-3. Questa commedia rivi-
ve la storia del gruppo che la rappresenta: inscena cio¢ la convivenza in
un appartamento romano, la fame, le ansie, la ricerca quotidiana di scrit-
ture di un quintetto di attori, ex allievi della Scuola del Teatro di Geno-
va transfughi prima del diploma, interpretati da loro stessi: Andrea Di
Casa, il gia citato Filippo Dini, Sergio Grossini, detto anche «il rosso»,
il regista e coautore Giampiero Rappa, nonché naturalmente Fausto Pa-
ravidino. E se questi pure nel testo si ritrova occupato a scrivere copio-
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ni e a sottolineare con le sue battute il ridicolo delle situazioni, ciascuno
di loro conserva nella finzione il proprio nome, ma anche i connotati e il
carattere, con insistenza sui tic personali: il lavoro ¢ quindi un autentico
ritratto dal vero che ripropone con estro divertito e freschezza di scrittu-
ra iluoghi comuni di una odierna bohéme, trovando la spontanea imme-
diata adesione del pubblico soprattutto giovanile. Nell’autoironico diario
a posteriori i personaggi vengono doverosamente aumentati a sei grazie
all’aggiunta ovvia di una ragazza, che riassume in sé I'identita di diverse
altre riprese dalla realta e le sostituisce tutte in un colpo solo, destinata
com’¢, quasi in una prova generale di 2 fratelli, ad accoppiarsi senza esi-
tazioni, successivamente ma a breve termine, con tutti i partner, che qui
sono 5, introducendoci in una fiction con qualche derivazione cinemato-
grafica: la sua imprevista gravidanza rendera infatti tutti i partner consa-
pevoli della loro rivalita, ma anche responsabili: e, nel beffardo lieto fi-
ne, eccoli tutti papa alla pari del piccolo Gabriele.

Preso di mira dai premi dopo la rivelazione del Tondelli, Paravidino
dovra anche familiarizzarsi con le «commissioni» di nuovi testi, inaugu-
rate da una richiesta del Candoni-Arta Terme, e sara forse il richiamo cu-
rativo della sede a suggerirgli il nuovo titolo, La malattia della famiglia M,
che allude in realta al disagio esistenziale di un nucleo allo sbando, con il
medico del paese delegato a raccontare da testimone una vicenda in cui si
rivelera anche implicato, denunciando con tale dualita uno dei problemi
non risolti di questa storia a pid voci, impostata benissimo nella sua cora-
lita dissintona che lascia ciascuno solo con le sue difficolta di comunica-
re, incapace di risolverle. Al centro ¢’¢ ancora un rapporto di fratellanza,
stavolta triplice, con due sorelle, che si chiamano non a caso una Marta
e 'altra Maria, e un fratello che tradisce per irresolutezza il ruolo illumi-
nante al quale parrebbe eletto, scontando anche 1’assenza di una guida:
il padre & infatti malridotto e privo di ogni autorita, la madre ha lasciato
un’eredita pesante a causa di una fine o di una sparizione di cui nessuno
osa chiarirci la natura, fonte per tutti d’imbarazzo, mentre il medico non
mantiene le iniziali promesse d’arbitraggio.

Deciso a uscire da quell’ambito generazionale in cui la schematicita
dei teatranti lo ingabbierebbe volentieri, I’autore si propone di allargare
il proprio discorso all’analisi di una famiglia nella sua completezza, den-
tro al contesto di un borgo presumibilmente simile a quello dove & nato,
nell’ Alessandrino, e ne delinea con bella efficacia il disegno e i caratteri,
finché non arriva a inserirvi un equivoco da pochade o da tragedia, co-
munque assai teatrale e forte di una effettiva verita, che sconvolge la si-
tuazione e la conduce, direttamente o no, a uno sbocco: il ragazzo rima-
ne casualmente vittima di un incidente mortale cui sembrava forse pre-
destinarlo la sua evasiva fede in una vita guardata come gioco, e le sorelle
se ne vanno, alla ventura, a scoprire il mondo. L’attesa messa in crisi del
nucleo si scioglie cosf con una soluzione prestabilita ma non maturata in
modo convincente, che perdipid lascia cadere il destino delle altre figu-
re come fossero pedine, con il dottore che si sforza di dire inascoltato la
sua, promuovendosi tardivamente a personaggio. In effetti, gia all’indo-
mani della prima lettura scenica friulana, i drammaturghi e i tecnici pre-
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senti, toccati dalla forza creativa del testo e dai suoi ritmi narrativi, si
erano trovati divisi sulla necessita di un maggior approfondimento della
svolta conclusiva della storia, che poi & ritornata in discussione nello spa-
zio stagistico del Royal Court, suggerendo interventi ai quali perd Para-
vidino non si & finora sentito di dar seguito in questa pubblicazione, né
in una precedente lettura in occasione delle «giornate della drammatur-
gia» di Heidelberg, ma che potrebbero maturare sul campo nel caso di
una messinscena.

In ogni caso resta fermo per Fausto il principio di cimentarsi a ogni
nuova prova con un diverso genere, non per una scommessa ma per il bi-
sogno di spaziare tra i molti modi di drammaturgia praticabili, superan-
done i cliché ed evitando di farsi appiccicare etichette e di vedersi affib-
biare dei modelli pescati tra le varie generazioni di arrabbiati, magari con
un’eccezione per quello, modestamente non disprezzabile, di Stanley Ku-
brick. Paravidino si misura allora col giallo su espressa richiesta di una
compagnia coetanea — I’Atir, nata a sua volta dai corsi di un’altra scuo-
la di teatro, la Paolo Grassi milanese, portati perd a termine - e segna-
tamente di un attore under 30 di prim’ordine, Fausto Russo Alesi. Ma,
anche come poliziesco, Natura morta in un fosso ¢ del tutto insolito, per-
ché i suoi personaggi — fatalmente sei, come in Gabriele — non dialogano
tra loro ma intervengono in successione, uno dopo I’altro, anche pid vol-
te, imprimendo un’imprevedibile serie di svolte a un’azione che rimbal-
za avanti e indietro, e conduce 'inchiesta a spaziare attraverso pid am-
bienti della stessa periferia metropolitana, con apparizioni alternate che
nella prima esecuzione verranno tutte coperte dall’unico superlativo in-
terprete, agile a cambiare sesso, ceto, carattere, cadenze dialettali con mi-
nime varianti allusive d’immagine ma senza travestimenti veri e propri,
riuscendo a incarnare, di volta a volta, il bulletto che esce di strada e sco-
pre il corpo della ragazza uccisa, la madre della vittima e il suo boyfriend,
un poliziotto, un pusher ricattabile e la puttanella straniera che riconosce
I’assassino, tutti designati per professione o qualifica in una derisoria ter-
minologia americana che collima con I’operazione parodistica e con I’a-
dozione di un parlato frammentato da radiocronaca di quel che avviene
o dei pensieri che ciascuno rimugina, molto terra terra.

L’interpretazione da one-man-show non & perd imposta dall’autore,
che fissa con gustosa sottigliezza questi caratteri tra il fumetto e il filmet-
to déja vu con un ghigno che cala nel caricaturale e lascia senza respiro,
vagando aggressivo con ritmo da cabaret nevrotico in uno strapaese godu-
rioso da sabato sera assai berlusconiano, un’Italietta slabbrata tutta d’i-
mitazione, roba sesso soldi e tv, dove comunque, a tracciare una continu-
ita con il borgo della Malattia della famiglia M, il medico cui si fa a volte
ricorso si chiama sempre puntualmente Cristofolini. Ma ¢ evidente che il
malandare non sta solo nel sottobosco, in questa cronaca quasi pirandel-
liana di un incesto mercenario mancato e finito in delitto: la rivelazione
del colpevole non inficia la suspense del finto giallo, perché lo stesso Para-
vidino la anticipa, come faceva qualche volta il vecchio Hitchcock, quan-
do era sicuro di poter contare su altri atout; non importa infatti la solu-
zione del mistero, quanto come ci arriva a rilento la polizia, in tutt’altre
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cose affaccendata come nella letteratura americana del genere, tra finte
spiate, ricatti, gelosie, imbrogli, complicazioni burocratiche e ambizioni
di gloria televisiva, veleggiando sull’onda beffarda di un linguaggio po-
derosamente concreto e di una meccanica sorvegliatissima che ci pilota
in un gorgo di sorprese.

A questo punto il nostro prolifico drammaturgo soccombe al colpo di
fulmine politico: lo choc si chiama Genova, che di Paravidino ¢ la citta
di adozione, ma non certo per questo motivo. Ed ¢ significativo, per la
risonanza internazionale del tema ma anche per I'oggettivita della com-
mittenza, che i due testi a lui ispirati dal luttuoso G8 del luglio 2001 ri-
spondano entrambi a impegni presi dall’autore con I’Inghilterra: Gero-
va or alla richiesta del Royal Court a conclusione dello stage cui gia s’¢
fatto cenno; Noccioline al richiamo del progetto «International Connec-
tions», istituito dal Royal National Theatre londinese (con “succursali”
straniere che vanno dalla collaborazione annosa col Laboratorio Nove di
Sesto Fiorentino a quelle pid recenti con Stati Uniti e Australia) e desti-
nato a nuovi testi da affidare alla messinscena di gruppi non professioni-
sti per interpreti tra i 14 e i 18 anni, addirittura 150 solo in Inghilterra,
e intanto in Italia ci si sono gia confrontati col lavoro citato gli allievi del
centro fiorentino, del Teatro della Tosse a Genova e dell’Elicantropo a
Napoli: ¢ superfluo segnalare il doppio interesse dell’iniziativa, che per-
mette di diffondere a macchia d’olio tra i giovanissimi copioni interna-
zionali di qualita e gli consente di provarsi con un numero di personag-
gi da testo classico, inconsueto per motivi economici alle novita di oggi.

Pochi, di norma un quartetto, anche se la cifra pu6 considerarsi inde-
finita, sono invece gl’interpreti chiamati a dar voce a Genova o1, in real-
ta un monologo, o una riflessione in prima persona messa git per funge-
re da eco e ricostruzione di quanto & successo nei giorni dell’incontro dei
cosiddetti 8 grandi, e che pud venire spartita tra molte voci. Elenco par-
tecipe di azioni, fatti, provocazioni, violenze, esempio scabro ma emo-
zionale di un attuale teatro-documento, scritto da «uno che non c’era»
in quello che ¢ pero diventato «un luogo della mente», elaborando le im-
pressioni raccolte dai testimoni diretti, dai video, dalle cronache e in pri-
mis dal bel libro di Concita De Gregorio (Non lavate questo sangue), il
testo rifiuta un’azione teatrale; basta una fila di microfoni per restituire
con la sola dizione di pid lettori in alternanza il susseguirsi delle annota-
zioni, dei dati, delle emozioni, dei gridi, come s’addice a uno strumento
di lotta, che consente la massima liberta nella presentazione, ed & pure
suscettibile di evolvere. Nei mesi I’autore & andato infatti via via aggiun-
gendovi i nuovi fatti emersi e le relative deduzioni, le scoperte favorite
dall’affluire di materiali ulteriori, i ritardi e i lenti passi avanti della giu-
stizia, le controdeduzioni di governo e polizia, ma ha comunque prefe-
rito limitarsi a pubblicare e fissare in questa sede la base della sua docu-
mentazione, emozionante e lucida, che non ha bisogno di commento, ac-
cantonando molte postille che potranno continuare ad arricchire volta a
volta, oralmente, questo testo aperto.

Dei fatti di Genova Noccioline & una conseguenza, anche se parte da
un quadro narrativo antecedente, che mette in scena in brevi sequenze
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una societa: una schiera di adolescenti di qualche anno fa, formato Pea-
nuts, parola chiave che non va citata anche se il titolo della nuova com-
media vi allude, ma di cui si possono cogliere anche dei nomi, i richiami
a certi personaggi, i loro animali, la scelta linguistica. Diciamo che in sce-
na figurano idealmente "autore e i suoi amici impegnati a ritrarsi dentro
un mondo di cui si devono essere un tempo nutriti e di cui il ragazzo Pa-
ravidino trova con felice scioltezza la tipica atmosfera ingenua e causti-
ca tra il saputo e il dispettoso; ma la loro banalita quotidiana, seduta su
un materno divano davanti a un enorme televisore, succhiando coca-cola
e consumando Puffi tra chiacchiere e giochini, all’aprirsi di ogni quadro
viene schedata da sopratitoli altisonanti (da «I mass media controllano il
mondo» a «Ideali tutto e subito»), che si richiamano a slogan d’epoca o
a principi sociopolitici delle varie parti in lotta nella nostra societa, met-
tendoli ironicamente in rapporto con le innocue situazioni rappresenta-
te e le loro infantili impuntature comportamentali. I tipi in scena stan-
no tutti approfittando del fatto che al ragazzo Buddy, come dire Charlie
Brown, ¢ stata affidata da certi conoscenti una casa da custodire in loro
assenza, e la banda s’¢ precipitata in pid ondate a occuparla, rivendican-
do anche il diritto a una graduale opera distruttrice, grazie alla quale fi-
niscono per sfondare il divano e fare a pezzi il monitor, salvo filarsela e
lasciare in ostaggio il malcapitato guardiano a far ammenda, rinnegando i
suoi ospiti, non appena fa il suo ingresso autoritario il figlio dei padroni.
C’¢ tutto un passato di contestazioni del diritto di proprieta e di occu-
pazioni a scorrerci travestito sotto gli occhi in questo racconto lieve, cosi
godibile nel prospettarci un tema politico attraverso una fiction che sol-
letica i punti deboli della nostra memoria. Ma lo stacco della seconda pat-
te ci rende d’un tratto consapevoli: si riprende infatti dieci anni dopo, e
quegli stessi personaggi li ritroviamo cresciutelli e assai mutati, soprattutto
nell’azione, trasferita praticamente nell’atmosfera repressiva di una sorta
di caserma di Bolzaneto, con gli ex ragazzi bruscamente divisi in carnefi-
ci o vittime, intenti a sperimentare un sistema di torture da regime poli-
ziesco, in un reclusorio dove si parla molto di regime e di responsabilita,
coscienti che i prigionieri, sottoposti a pestaggi, costrizioni, suicidi for-
zati e a ogni genere di violenze anche mentali e derisorie, non manche-
ranno mai, perché il terrore & necessario alla sopravvivenza del potere.
C’¢ una grande idea di teatro in questo rovesciamento che, con un sem-
plice cambio di scena, ci da una lettura delle vertiginose piroette della sto-
ria e della debolezza dell’'uomo, che in un attimo pud divenire un altro,
se lo richiede «il suo particulare»: tornare indietro sara allora impossibi-
le, e lo constata Buddy, subito dopo essersi ritrovato col revolver punta-
to alla tempia dell’ex amico Minus, quando compira un estremo illusorio
tentativo di rivivere al contrario il finale della prima parte, rendendosi
conto che in quella sua mancata solidarieta ai compagni di allora poteva
risiedere, per tutti e anche per sé, la causa di un destino. C’¢ in questi ge-
sti e in queste parole, del tutto estranei a ogni retorica, la stessa impres-
sionante concisione e la stessa irrimediabilita della tragedia che, dopo 53
giorni di parole al vento, induceva 2 fratelli a sacrificare una vita, o della
farsa drammatica in cui una ragazza piccoloborghese decideva di andare
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per una volta a battere e andava a capitare sulla macchina del padre, che
Ii per li faceva di lei una «natura morta in un fosso».

C’era una volta un giovane scrittore molto attento ai comportamenti
dei suoi simili e tentato dal gusto dell’improvvisazione, che mirava a scri-
vere ogni volta un testo di diverso genere, e ci sapeva fare nel reinventare
mentalmente le molte bizze dei linguaggi. I testi gli piaceva pensarli con
un taglio da sceneggiatura, spezzati in sequenze secondarie, almeno nella
fase evolutiva, rispetto ai nodi dell’azione, scene in cui si chiacchiera di
nulla e non si dice quel che pit preme (a eccezione, forse, della Malattia
della famiglia M, se si considera Gabriele un passo d’avvio). Ma per for-
tuna al ragazzo non faceva difetto una propria concezione della vita per
cui - raccontandoci sempre, lo volesse o no, un po’ di se stesso — riusciva a
comporre dei lavori che partivano diversi ma erano destinati a conclusioni
somiglianti, mettendo insieme delle opere che in qualche modo riescono
a essere complementari tra loro, come parti di una unica commedia che,
coi suoi risvolti tragici, serba un grande spazio davanti a sé dove riflettere
un modello, intento a portare avanti il suo cammino, nel bene o nel male.

[Agosto 2002].
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