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Il caso Paravidino 
ovvero quando il teatro italiano 
scopre un vero autore a 20 anni
di Franco Quadri

Scoperto e lanciato nel settembre 1999 a Riccione dal nostro massimo 
premio per la drammaturgia, Fausto Paravidino è subito divenuto un ca-
so nel teatro italiano, non solo per averci dato a 22 anni un testo folgo-
rante sulla sua generazione, ma per la capacità di scrivere commedie con 
la naturalezza con cui respira, e la passione che ha continuato a fargli ve-
dere nella scena la destinazione primaria, resistendo ad altre sirene. In ef-
fetti non è normale nel nostro paese che una «novità italiana» (qualifica 
che, almeno per la leggendaria e non lusinghiera aneddotica che la con-
cerne, merita le virgolette) si veda aprire immediatamente le porte di un 
teatro pubblico non meramente dedito ad adempiere a uno stanco obbli-
go istituzionale, ma deciso a dare alla novità in questione un risalto con 
tenitura biennale e annesse tournée: esattamente quanto è accaduto per 
2 fratelli allo Stabile di Bolzano, una volta insignito del riconoscimento 
intitolato a Pier Vittorio Tondelli, che ne sarebbe potuto essere il primo 
estimatore. E intanto il nostro autore s’era pure guadagnato l’ammissio-
ne all’ambitissimo stage estivo del Royal Court a Londra, grazie al riferi-
mento diretto alla realtà di quel suo lavoro in cui le battute si susseguo-
no con una rapidità da partita a ping pong, come accade sulle scene in-
glesi oltre che al cinema. 

Non si pensi peraltro che questa «tragedia in 53 giorni», come la qua-
lifica il sottotitolo, si riduca a un piatto remake del reale, sottratto agli 
scoppi di fantasia che le dànno invece il sapore. Ambientata dentro un 
interno casalingo, esattamente in una cucina, la pièce è una specie di dia-
rio spezzettato che premette a ognuno dei suoi brevi flash la precisa in-
dicazione del momento in cui questo si svolge, giorno, ora e minuti, se-
condo un’ossessione dei numeri che comincia dal titolo: ci racconta il sin-
golare ménage à trois di due fratelli con una ragazza incontrata per caso, 
la quale va a letto prima con uno, poi con l’altro e finisce fatta fuori co-
me un pollo sulla tavola, per amore o per gelosia, espiando il fallo di es-
sersi insinuata nel rapporto psichicamente morboso dei due maschi, ret-
to sull’eccessiva protettività del minore nei riguardi del primogenito, un 
po’ debole di mente. 

Rimane però misteriosa la strana tensione del rapporto nelle sequen-
ze dell’azione a cui assistiamo, all’apparenza solo insignificanti momen-
ti di passaggio mossi da imprevisti oggettivi o caratteriali, ma condizio-
nati da un sordo egoismo e dall’incapacità dei personaggi di comunica-
re tra loro, nel vuoto acquario in cui galleggiano, malgrado la pretesa di 
dirsi tutto quello che gli passa per il capo a ogni istante, tanto meglio se 
può far male: e scorrono le peggiori spiacevolezze reciproche, secondo i 
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canoni di una lingua tesa a riprodurre in presa diretta il parlato asmati-
co e allusivo di chi ha i vent’anni di questi ragazzi. Ma attenzione, per-
ché la scrittura reinventa con calcolatissima ironia la violenza schietta del 
dialogo giovanile, destinata a trasferirsi fatalmente alla conclusione dal-
la verbalità al gesto definitivo; ma prima s’era vista la smania effettistica 
di verità delle parole sottendere un tessuto narrativo ricucito dalle men-
zogne, portando l’illusoria volontà naturalistica della vicenda a sconfina-
re per eccesso nel surreale. 

Lo testimonia il confronto tra la scabra materialità dell’azione diret-
tamente rappresentata e la scarsa credibilità di tutto quello che i perso-
naggi riportano da o all’esterno, come se questo aldilà di finzione che noi 
non vediamo appartenesse all’area del sogno, filtrata per esempio dalle 
lettere dei due fratelli alla famiglia o da quelle scambiate tra loro quando 
il minore si assenta per un’improbabile leva militare interrotta di colpo, 
quasi fosse un gioco o una fuga, e che funge di fatto da agguato: una cor-
rispondenza infantile e favolistica, densa di bugie e trasmessa con effica-
ce trovata non per iscritto ma per messaggi sonori, tramite incisione vo-
cale su cassette. E se fosse invece il crudo lampo di vita dell’azione, co-
lorata di riflessi ironici prima dello sbocco in un delitto inutile, a uscire 
come un’allucinazione dall’inconscio? 

Sulla negazione del verosimile espresso dalle parole ha puntato del re-
sto l’ambientazione della prima messinscena, da considerare “autentica”, 
dato che aveva come protagonista l’autore – statura diminutiva come da 
cognome, naso argutamente volitivo, marcata cadenza genovese – ed era 
diretta da un suo abituale compagno di lavoro, Filippo Dini. La scena si 
apriva infatti su una pittorica cucina tutta verde con accentuazione di 
geometrie nel delineare degli inservibili mobili da incubo e un riposante 
sfondo di canzonette anni ’30 alla Rabagliati, dando un riscontro voluta-
mente sfasato alla tagliente attualità delle parole. Va però anche notato 
che i ritmi apparivano rallentati rispetto allo stile vertiginoso del testo in 
quello spettacolo teso a sottolinearne il carattere psicologico e il peso di 
un anomalo rapporto fraterno; restava allora di fatto piú in ombra il qua-
dro di una società risultante da uno humour velato dall’assurdo, che pre-
lude alla chiusura drammatica espressa da un delitto gratuito, e di conse-
guenza spiazzante. 

Come si accennava, la realizzazione di 2 fratelli era stata logicamen-
te affidata al clan di Paravidino, già comparso sulle scene soprattutto ro-
mane da un paio d’anni con la sigla di «Gloriababbi», privilegiando te-
sti suoi, dall’opera prima Trinciapollo all’autobiografico Gabriele, scritto 
nel 1998, montato per la prima volta l’anno dopo e riallestito con coe-
renza ancora da Bolzano per la stagione 2002-3. Questa commedia rivi-
ve la storia del gruppo che la rappresenta: inscena cioè la convivenza in 
un appartamento romano, la fame, le ansie, la ricerca quotidiana di scrit-
ture di un quintetto di attori, ex allievi della Scuola del Teatro di Geno-
va transfughi prima del diploma, interpretati da loro stessi: Andrea Di 
Casa, il già citato Filippo Dini, Sergio Grossini, detto anche «il rosso», 
il regista e coautore Giampiero Rappa, nonché naturalmente Fausto Pa-
ravidino. E se questi pure nel testo si ritrova occupato a scrivere copio-
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ni e a sottolineare con le sue battute il ridicolo delle situazioni, ciascuno 
di loro conserva nella finzione il proprio nome, ma anche i connotati e il 
carattere, con insistenza sui tic personali: il lavoro è quindi un autentico 
ritratto dal vero che ripropone con estro divertito e freschezza di scrittu-
ra i luoghi comuni di una odierna bohème, trovando la spontanea imme-
diata adesione del pubblico soprattutto giovanile. Nell’autoironico diario 
a posteriori i personaggi vengono doverosamente aumentati a sei grazie 
all’aggiunta ovvia di una ragazza, che riassume in sé l’identità di diverse 
altre riprese dalla realtà e le sostituisce tutte in un colpo solo, destinata 
com’è, quasi in una prova generale di 2 fratelli, ad accoppiarsi senza esi-
tazioni, successivamente ma a breve termine, con tutti i partner, che qui 
sono 5, introducendoci in una fiction con qualche derivazione cinemato-
grafica: la sua imprevista gravidanza renderà infatti tutti i partner consa-
pevoli della loro rivalità, ma anche responsabili: e, nel beffardo lieto fi-
ne, eccoli tutti papà alla pari del piccolo Gabriele.

Preso di mira dai premi dopo la rivelazione del Tondelli, Paravidino 
dovrà anche familiarizzarsi con le «commissioni» di nuovi testi, inaugu-
rate da una richiesta del Candoni-Arta Terme, e sarà forse il richiamo cu-
rativo della sede a suggerirgli il nuovo titolo, La malattia della famiglia M, 
che allude in realtà al disagio esistenziale di un nucleo allo sbando, con il 
medico del paese delegato a raccontare da testimone una vicenda in cui si 
rivelerà anche implicato, denunciando con tale dualità uno dei problemi 
non risolti di questa storia a piú voci, impostata benissimo nella sua cora-
lità dissintona che lascia ciascuno solo con le sue difficoltà di comunica-
re, incapace di risolverle. Al centro c’è ancora un rapporto di fratellanza, 
stavolta triplice, con due sorelle, che si chiamano non a caso una Marta 
e l’altra Maria, e un fratello che tradisce per irresolutezza il ruolo illumi-
nante al quale parrebbe eletto, scontando anche l’assenza di una guida: 
il padre è infatti malridotto e privo di ogni autorità, la madre ha lasciato 
un’eredità pesante a causa di una fine o di una sparizione di cui nessuno 
osa chiarirci la natura, fonte per tutti d’imbarazzo, mentre il medico non 
mantiene le iniziali promesse d’arbitraggio. 

Deciso a uscire da quell’ambito generazionale in cui la schematicità 
dei teatranti lo ingabbierebbe volentieri, l’autore si propone di allargare 
il proprio discorso all’analisi di una famiglia nella sua completezza, den-
tro al contesto di un borgo presumibilmente simile a quello dove è nato, 
nell’Alessandrino, e ne delinea con bella efficacia il disegno e i caratteri, 
finché non arriva a inserirvi un equivoco da pochade o da tragedia, co-
munque assai teatrale e forte di una effettiva verità, che sconvolge la si-
tuazione e la conduce, direttamente o no, a uno sbocco: il ragazzo rima-
ne casualmente vittima di un incidente mortale cui sembrava forse pre-
destinarlo la sua evasiva fede in una vita guardata come gioco, e le sorelle 
se ne vanno, alla ventura, a scoprire il mondo. L’attesa messa in crisi del 
nucleo si scioglie cosí con una soluzione prestabilita ma non maturata in 
modo convincente, che perdipiú lascia cadere il destino delle altre figu-
re come fossero pedine, con il dottore che si sforza di dire inascoltato la 
sua, promuovendosi tardivamente a personaggio. In effetti, già all’indo-
mani della prima lettura scenica friulana, i drammaturghi e i tecnici pre-
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senti, toccati dalla forza creativa del testo e dai suoi ritmi narrativi, si 
erano trovati divisi sulla necessità di un maggior approfondimento della 
svolta conclusiva della storia, che poi è ritornata in discussione nello spa-
zio stagistico del Royal Court, suggerendo interventi ai quali però Para-
vidino non si è finora sentito di dar seguito in questa pubblicazione, né 
in una precedente lettura in occasione delle «giornate della drammatur-
gia» di Heidelberg, ma che potrebbero maturare sul campo nel caso di 
una messinscena. 

In ogni caso resta fermo per Fausto il principio di cimentarsi a ogni 
nuova prova con un diverso genere, non per una scommessa ma per il bi-
sogno di spaziare tra i molti modi di drammaturgia praticabili, superan-
done i cliché ed evitando di farsi appiccicare etichette e di vedersi affib-
biare dei modelli pescati tra le varie generazioni di arrabbiati, magari con 
un’eccezione per quello, modestamente non disprezzabile, di Stanley Ku-
brick. Paravidino si misura allora col giallo su espressa richiesta di una 
compagnia coetanea – l’Atir, nata a sua volta dai corsi di un’altra scuo-
la di teatro, la Paolo Grassi milanese, portati però a termine – e segna-
tamente di un attore under 30 di prim’ordine, Fausto Russo Alesi. Ma, 
anche come poliziesco, Natura morta in un fosso è del tutto insolito, per-
ché i suoi personaggi – fatalmente sei, come in Gabriele – non dialogano 
tra loro ma intervengono in successione, uno dopo l’altro, anche piú vol-
te, imprimendo un’imprevedibile serie di svolte a un’azione che rimbal-
za avanti e indietro, e conduce l’inchiesta a spaziare attraverso piú am-
bienti della stessa periferia metropolitana, con apparizioni alternate che 
nella prima esecuzione verranno tutte coperte dall’unico superlativo in-
terprete, agile a cambiare sesso, ceto, carattere, cadenze dialettali con mi-
nime varianti allusive d’immagine ma senza travestimenti veri e propri, 
riuscendo a incarnare, di volta a volta, il bulletto che esce di strada e sco-
pre il corpo della ragazza uccisa, la madre della vittima e il suo boyfriend, 
un poliziotto, un pusher ricattabile e la puttanella straniera che riconosce 
l’assassino, tutti designati per professione o qualifica in una derisoria ter-
minologia americana che collima con l’operazione parodistica e con l’a-
dozione di un parlato frammentato da radiocronaca di quel che avviene 
o dei pensieri che ciascuno rimugina, molto terra terra. 

L’interpretazione da one-man-show non è però imposta dall’autore, 
che fissa con gustosa sottigliezza questi caratteri tra il fumetto e il filmet-
to déjà vu con un ghigno che cala nel caricaturale e lascia senza respiro, 
vagando aggressivo con ritmo da cabaret nevrotico in uno strapaese godu-
rioso da sabato sera assai berlusconiano, un’Italietta slabbrata tutta d’i-
mitazione, roba sesso soldi e tv, dove comunque, a tracciare una continu-
ità con il borgo della Malattia della famiglia M, il medico cui si fa a volte 
ricorso si chiama sempre puntualmente Cristofolini. Ma è evidente che il 
malandare non sta solo nel sottobosco, in questa cronaca quasi pirandel-
liana di un incesto mercenario mancato e finito in delitto: la rivelazione 
del colpevole non inficia la suspense del finto giallo, perché lo stesso Para-
vidino la anticipa, come faceva qualche volta il vecchio Hitchcock, quan-
do era sicuro di poter contare su altri atout; non importa infatti la solu-
zione del mistero, quanto come ci arriva a rilento la polizia, in tutt’altre 
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cose affaccendata come nella letteratura americana del genere, tra finte 
spiate, ricatti, gelosie, imbrogli, complicazioni burocratiche e ambizioni 
di gloria televisiva, veleggiando sull’onda beffarda di un linguaggio po-
derosamente concreto e di una meccanica sorvegliatissima che ci pilota 
in un gorgo di sorprese. 

A questo punto il nostro prolifico drammaturgo soccombe al colpo di 
fulmine politico: lo choc si chiama Genova, che di Paravidino è la città 
di adozione, ma non certo per questo motivo. Ed è significativo, per la 
risonanza internazionale del tema ma anche per l’oggettività della com-
mittenza, che i due testi a lui ispirati dal luttuoso G8 del luglio 2001 ri-
spondano entrambi a impegni presi dall’autore con l’Inghilterra: Geno-
va 01 alla richiesta del Royal Court a conclusione dello stage cui già s’è 
fatto cenno; Noccioline al richiamo del progetto «International Connec-
tions», istituito dal Royal National Theatre londinese (con “succursali” 
straniere che vanno dalla collaborazione annosa col Laboratorio Nove di 
Sesto Fiorentino a quelle piú recenti con Stati Uniti e Australia) e desti-
nato a nuovi testi da affidare alla messinscena di gruppi non professioni-
sti per interpreti tra i 14 e i 18 anni, addirittura 150 solo in Inghilterra, 
e intanto in Italia ci si sono già confrontati col lavoro citato gli allievi del 
centro fiorentino, del Teatro della Tosse a Genova e dell’Elicantropo a 
Napoli: è superfluo segnalare il doppio interesse dell’iniziativa, che per-
mette di diffondere a macchia d’olio tra i giovanissimi copioni interna-
zionali di qualità e gli consente di provarsi con un numero di personag-
gi da testo classico, inconsueto per motivi economici alle novità di oggi. 

Pochi, di norma un quartetto, anche se la cifra può considerarsi inde-
finita, sono invece gl’interpreti chiamati a dar voce a Genova 01, in real-
tà un monologo, o una riflessione in prima persona messa giú per funge-
re da eco e ricostruzione di quanto è successo nei giorni dell’incontro dei 
cosiddetti 8 grandi, e che può venire spartita tra molte voci. Elenco par-
tecipe di azioni, fatti, provocazioni, violenze, esempio scabro ma emo-
zionale di un attuale teatro-documento, scritto da «uno che non c’era» 
in quello che è però diventato «un luogo della mente», elaborando le im-
pressioni raccolte dai testimoni diretti, dai video, dalle cronache e in pri-
mis dal bel libro di Concita De Gregorio (Non lavate questo sangue), il 
testo rifiuta un’azione teatrale; basta una fila di microfoni per restituire 
con la sola dizione di piú lettori in alternanza il susseguirsi delle annota-
zioni, dei dati, delle emozioni, dei gridi, come s’addice a uno strumento 
di lotta, che consente la massima libertà nella presentazione, ed è pure 
suscettibile di evolvere. Nei mesi l’autore è andato infatti via via aggiun-
gendovi i nuovi fatti emersi e le relative deduzioni, le scoperte favorite 
dall’affluire di materiali ulteriori, i ritardi e i lenti passi avanti della giu-
stizia, le controdeduzioni di governo e polizia, ma ha comunque prefe-
rito limitarsi a pubblicare e fissare in questa sede la base della sua docu-
mentazione, emozionante e lucida, che non ha bisogno di commento, ac-
cantonando molte postille che potranno continuare ad arricchire volta a 
volta, oralmente, questo testo aperto. 

Dei fatti di Genova Noccioline è una conseguenza, anche se parte da 
un quadro narrativo antecedente, che mette in scena in brevi sequenze 
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una società: una schiera di adolescenti di qualche anno fa, formato Pea-
nuts, parola chiave che non va citata anche se il titolo della nuova com-
media vi allude, ma di cui si possono cogliere anche dei nomi, i richiami 
a certi personaggi, i loro animali, la scelta linguistica. Diciamo che in sce-
na figurano idealmente l’autore e i suoi amici impegnati a ritrarsi dentro 
un mondo di cui si devono essere un tempo nutriti e di cui il ragazzo Pa-
ravidino trova con felice scioltezza la tipica atmosfera ingenua e causti-
ca tra il saputo e il dispettoso; ma la loro banalità quotidiana, seduta su 
un materno divano davanti a un enorme televisore, succhiando coca-cola 
e consumando Puffi tra chiacchiere e giochini, all’aprirsi di ogni quadro 
viene schedata da sopratitoli altisonanti (da «I mass media controllano il 
mondo» a «Ideali tutto e subito»), che si richiamano a slogan d’epoca o 
a principî sociopolitici delle varie parti in lotta nella nostra società, met-
tendoli ironicamente in rapporto con le innocue situazioni rappresenta-
te e le loro infantili impuntature comportamentali. I tipi in scena stan-
no tutti approfittando del fatto che al ragazzo Buddy, come dire Charlie 
Brown, è stata affidata da certi conoscenti una casa da custodire in loro 
assenza, e la banda s’è precipitata in piú ondate a occuparla, rivendican-
do anche il diritto a una graduale opera distruttrice, grazie alla quale fi-
niscono per sfondare il divano e fare a pezzi il monitor, salvo filarsela e 
lasciare in ostaggio il malcapitato guardiano a far ammenda, rinnegando i 
suoi ospiti, non appena fa il suo ingresso autoritario il figlio dei padroni. 

C’è tutto un passato di contestazioni del diritto di proprietà e di occu-
pazioni a scorrerci travestito sotto gli occhi in questo racconto lieve, cosí 
godibile nel prospettarci un tema politico attraverso una fiction che sol-
letica i punti deboli della nostra memoria. Ma lo stacco della seconda par-
te ci rende d’un tratto consapevoli: si riprende infatti dieci anni dopo, e 
quegli stessi personaggi li ritroviamo cresciutelli e assai mutati, soprattutto 
nell’azione, trasferita praticamente nell’atmosfera repressiva di una sorta 
di caserma di Bolzaneto, con gli ex ragazzi bruscamente divisi in carnefi-
ci o vittime, intenti a sperimentare un sistema di torture da regime poli-
ziesco, in un reclusorio dove si parla molto di regime e di responsabilità, 
coscienti che i prigionieri, sottoposti a pestaggi, costrizioni, suicidi for-
zati e a ogni genere di violenze anche mentali e derisorie, non manche-
ranno mai, perché il terrore è necessario alla sopravvivenza del potere. 

C’è una grande idea di teatro in questo rovesciamento che, con un sem-
plice cambio di scena, ci dà una lettura delle vertiginose piroette della sto-
ria e della debolezza dell’uomo, che in un attimo può divenire un altro, 
se lo richiede «il suo particulare»: tornare indietro sarà allora impossibi-
le, e lo constata Buddy, subito dopo essersi ritrovato col revolver punta-
to alla tempia dell’ex amico Minus, quando compirà un estremo illusorio 
tentativo di rivivere al contrario il finale della prima parte, rendendosi 
conto che in quella sua mancata solidarietà ai compagni di allora poteva 
risiedere, per tutti e anche per sé, la causa di un destino. C’è in questi ge-
sti e in queste parole, del tutto estranei a ogni retorica, la stessa impres-
sionante concisione e la stessa irrimediabilità della tragedia che, dopo 53 
giorni di parole al vento, induceva 2 fratelli a sacrificare una vita, o della 
farsa drammatica in cui una ragazza piccoloborghese decideva di andare 
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per una volta a battere e andava a capitare sulla macchina del padre, che 
lí per lí faceva di lei una «natura morta in un fosso».

C’era una volta un giovane scrittore molto attento ai comportamenti 
dei suoi simili e tentato dal gusto dell’improvvisazione, che mirava a scri-
vere ogni volta un testo di diverso genere, e ci sapeva fare nel reinventare 
mentalmente le molte bizze dei linguaggi. I testi gli piaceva pensarli con 
un taglio da sceneggiatura, spezzati in sequenze secondarie, almeno nella 
fase evolutiva, rispetto ai nodi dell’azione, scene in cui si chiacchiera di 
nulla e non si dice quel che piú preme (a eccezione, forse, della Malattia 
della famiglia M, se si considera Gabriele un passo d’avvio). Ma per for-
tuna al ragazzo non faceva difetto una propria concezione della vita per 
cui – raccontandoci sempre, lo volesse o no, un po’ di se stesso – riusciva a 
comporre dei lavori che partivano diversi ma erano destinati a conclusioni 
somiglianti, mettendo insieme delle opere che in qualche modo riescono 
a essere complementari tra loro, come parti di una unica commedia che, 
coi suoi risvolti tragici, serba un grande spazio davanti a sé dove riflettere 
un modello, intento a portare avanti il suo cammino, nel bene o nel male. 

[Agosto 2002].
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