
Nel museo di Reims

È da quando ho saputo che sarei diventato cieco che 
ho cominciato ad amare la pittura. Forse amare non è la 
parola giusta, perché nelle mie condizioni è difficile pro-
vare un sentimento verso qualcosa fuori, e poi perché le 
mie condizioni già non mi permettono di vedere piú be-
ne, e dunque non posso dire con certezza che cosa amo, 
se i quadri che vado a cercare nei musei, o questo stesso 
andare e cercare, fin quando la vista non calerà del tut-
to. Rendetevi conto, non c’è alcun motivo per diventare 
ciechi alla mia età, del resto non c’è alcun motivo per di-
ventare ciechi in assoluto. Potevo scegliere di trattenere 
come ultime immagini quelle dei luoghi che non ho mai 
visto, certe foreste dell’Amazzonia dove la vegetazione è 
cosí folta e fitta da creare un’oscurità appena di qualche 
grado inferiore al buio nel quale entrerò, certe cascate nel 
cuore dell’Africa, il cui bianco abbagliante avrebbe for-
se ritardato quell’ingresso, certe trasparenze di acque co-
ralline, nelle quali, se fosse accaduto lí, se fossi entrato lí 
nella definitiva cecità forse il trapasso sarebbe stato piú 
lieve e dolce. Solo che la prima a cadere è stata proprio la 
visione da lontano, sfocata velocemente in una specie di 
marginatura indefinita, poi un’opacità indistinta e chiara. 
Questa opacità io la sentivo, la soffrivo come un sudore, 
come una febbre paralizzante, come se fosse non soltanto 
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una malattia degli occhi ma di tutto il corpo; e del resto è 
per una malattia del corpo, malcurata, che sto diventando 
cieco. Ormai posso vedere da vicino, soltanto da vicino, 
cosí da vicino che ciò che mi resta della vista sta diven-
tando quasi una sensazione tattile. Per questo non ho po-
tuto decidere di conservare per me come ultime le imma-
gini di donne e uomini, perché non tutti, non sempre, si 
possono guardare cosí da vicino da toccarli con gli occhi.

Barnaba, un ragazzo italiano alto e coi capelli neri ricci, 
era arrivato a Reims la sera prima. Aveva cenato e dormi-
to in un albergo, e atteso che il sonno scendesse in modo 
naturale. Non beve, non prende pillole. Col tempo si era 
sforzato di accettare la sua condizione fino in fondo, com-
presa la difficoltà ad addormentarsi, compreso quell’atti-
mo di blanc al risveglio, quando uno sa che deve ricordarsi 
qualcosa di molto doloroso, come il fatto di divenire cieco, 
ma per un attimo ancora non se ne ricorda. Si era alzato, 
si era lavato e vestito con cura, anche se i colori erano già 
un problema. Poi era uscito dall’albergo. Conservava un 
portamento teso, con certi scatti di insofferenza e punti 
di tenerezza; però, camminando, tendeva appena a stru-
sciare i piedi, cercando meglio il terreno. Poiché si vergo-
gnava della sua condizione, e piú di tutto avrebbe voluto 
che non fosse notata dall’esterno, era riuscito a rendere 
naturale quella ricerca di aderenza con una specie di pas-
so semplicemente piú allungato. Tutto questo sforzo del 
camminare dritto e del pudore si frantumava poi in errori 
clamorosi, in quelle situazioni clamorosamente ridicole in 
cui può trovarsi un cieco, o quasi cieco. Ma anche il ridi-
colo alla fine aveva imparato ad accettarlo, come la cosa 
piú difficile. Il museo di Reims era vicinissimo all’alber-
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go, in rue Henri Jadart; ancora qualche metro ed entrò 
nel portone. Attraversò la cour d’honneur di un palazzo 
settecentesco, bombato in cima, e dagli ampi finestroni 
bianchi. Fu dentro.

Per quanto mi sforzi di guardarli tutti piano piano, ogni 
volta me ne resta in mente solo uno. Uno del Prado, uno 
della Tate Gallery, uno del Louvre, uno degli Uffizi, uno di 
qualche museo meno famoso e periferico, dove magari so-
no andato per vedere solo quello, come qui a Reims, dove 
in realtà è un solo quadro che vorrei vedere. Non sono un 
conoscitore d’arte, non lo sono mai stato. Né so bene cos’è 
che amo nella pittura, proprio perché non l’amo tutta. Ho 
visto quadri importantissimi, capolavori, ma mi sono do-
vuto convincere del loro valore, ho dovuto pensare che lí 
per la prima volta c’era un certo colore, una certa luce, una 
certa scena, una certa prospettiva, convincermene senza 
neanche avere la certezza di vederli bene. Ma del resto al-
la pittura sono arrivato soltanto per esclusione. Di fronte 
ad altri quadri invece, quadri di cui magari conoscevo il 
titolo per fama, ma che non sapevo fossero proprio quel-
li, fossero proprio cosí, l’emozione è stata piena, la com-
mozione è stata immediata, quadri che venivano in fuori, 
che ti abbracciavano, che ti portavano dentro. E per un 
attimo io ero ciò che volevo essere: quel giocatore di dadi 
in una bettola, quell’ufficiale che prendeva ordini da Na-
poleone tra fumi di battaglia, io ero un cavallo sbudellato, 
o il centurione incattivito e stupefatto davanti al sangue 
del Cristo, oppure ero una bottiglia di vetro su uno sfon-
do colorato, ero una foglia di lattuga dentro una natura 
morta. Sono questi i quadri che cerco, sono queste le im-
magini che voglio trattenere. Ma se mi avvicino tanto da 
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distinguere le figure, fino quasi a sfiorarle, perdo il sen-
so dell’insieme, e se faccio un passo indietro, il passo che 
dicono sia del pittore, non distinguo piú i contorni. Con i 
colori poi non ne parliamo. Potrà succedere in un qualsiasi 
momento, so che a ogni istante posso piombare in un buio 
pieno e nero, e magari mentre io mi sforzo di passare la piú 
parte del mio tempo nei musei guardando i quadri, come 
i Corot che cerco di vedere adesso, lo sguardo si spegnerà 
del tutto in una vasca da bagno, davanti a una tazza della 
colazione, alla fermata di un autobus.

La vasque de la Villa Médicis, L’étang à l’arbre penché, 
Souvenirs des rives méditerranéennes, La liseuse sur la rive 
boisée sono i quadri che Barnaba passa in rassegna. Passa 
in rassegna perché non è per questi quadri di Corot che è 
venuto, lui è venuto per Marat assassiné, la morte di Marat 
dipinta da David; solo che ogni museo ha un suo percorso, 
non si possono saltare le sale, non si può arrivare subito, e 
poi anche questi quadri vorrebbe vederli, e si sofferma, e si 
piega per leggere i titoli sulle targhette d’ottone, si piega 
ma non troppo, per non essere visto, perché nessuno dal 
fondo della sala accorgendosi della sua rigidità o della sua 
incertezza possa bisbigliare, possa stupirsi, possa provare 
tenerezza. Ma sul fondo della sala passa una scolaresca, 
e qualche bambino in effetti guarda il giovane alto con 
le mani nelle tasche dell’impermeabile, lo guarda senza 
fare domande, in quel modo muto e terribile in cui certe 
volte i bambini guardano le cose; sfila la scolaresca, sfila 
qualche turista svagato, e sfilando tutti lasciano apparire 
una ragazza ferma davanti a un Géricault, una ragazza di 
spalle, e le sue spalle sono belle e aperte e contornate dal 
disegno del vestito corto, sfiorate dalle punte dei capelli 
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