Nel museo di Reims

E da quando ho saputo che sarei diventato cieco che
ho cominciato ad amare la pittura. Forse amare non ¢ la
parola giusta, perché nelle mie condizioni ¢ difficile pro-
vare un sentimento verso qualcosa fuori, e poi perché le
mie condizioni gia non mi permettono di vedere pid be-
ne, e dunque non posso dire con certezza che cosa amo,
se i quadri che vado a cercare nei musei, o questo stesso
andare e cercare, fin quando la vista non calera del tut-
to. Rendetevi conto, non c’¢ alcun motivo per diventare
ciechi alla mia eta, del resto non c’¢ alcun motivo per di-
ventare ciechi in assoluto. Potevo scegliere di trattenere
come ultime immagini quelle dei luoghi che non ho mai
visto, certe foreste dell’ Amazzonia dove la vegetazione &
cosi folta e fitta da creare un’oscurita appena di qualche
grado inferiore al buio nel quale entrero, certe cascate nel
cuore dell’Africa, il cui bianco abbagliante avrebbe for-
se ritardato quell’ingresso, certe trasparenze di acque co-
ralline, nelle quali, se fosse accaduto li, se fossi entrato li
nella definitiva cecita forse il trapasso sarebbe stato pid
lieve e dolce. Solo che la prima a cadere ¢ stata proprio la
visione da lontano, sfocata velocemente in una specie di
marginatura indefinita, poi un’opacita indistinta e chiara.
Questa opacita io la sentivo, la soffrivo come un sudore,
come una febbre paralizzante, come se fosse non soltanto



6 I RACCONTI

una malattia degli occhi ma di tutto il corpo; e del resto &
per una malattia del corpo, malcurata, che sto diventando
cieco. Ormai posso vedere da vicino, soltanto da vicino,
cos{ da vicino che cid che mi resta della vista sta diven-
tando quasi una sensazione tattile. Per questo non ho po-
tuto decidere di conservare per me come ultime le imma-
gini di donne e uomini, perché non tutti, non sempre, si
possono guardare cosi da vicino da toccarli con gli occhi.

Barnaba, un ragazzo italiano alto e coi capelli neri ricci,
era arrivato a Reims la sera prima. Aveva cenato e dormi-
to in un albergo, e atteso che il sonno scendesse in modo
naturale. Non beve, non prende pillole. Col tempo si era
sforzato di accettare la sua condizione fino in fondo, com-
presa la difficolta ad addormentarsi, compreso quell’atti-
mo di blanc al risveglio, quando uno sa che deve ricordarsi
qualcosa di molto doloroso, come il fatto di divenire cieco,
ma per un attimo ancora non se ne ricorda. Si era alzato,
si era lavato e vestito con cura, anche se i colori erano gia
un problema. Poi era uscito dall’albergo. Conservava un
portamento teso, con certi scatti di insofferenza e punti
di tenerezza; perd, camminando, tendeva appena a stru-
sciare i piedi, cercando meglio il terreno. Poiché si vergo-
gnava della sua condizione, e pit di tutto avrebbe voluto
che non fosse notata dall’esterno, era riuscito a rendere
naturale quella ricerca di aderenza con una specie di pas-
so semplicemente pid allungato. Tutto questo sforzo del
camminare dritto e del pudore si frantumava poi in errori
clamorosi, in quelle situazioni clamorosamente ridicole in
cui puo trovarsi un cieco, o quasi cieco. Ma anche il ridi-
colo alla fine aveva imparato ad accettarlo, come la cosa
pid difficile. Il museo di Reims era vicinissimo all’alber-
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go, in rue Henri Jadart; ancora qualche metro ed entrd
nel portone. Attraverso la cour d’honneur di un palazzo
settecentesco, bombato in cima, e dagli ampi finestroni
bianchi. Fu dentro.

Per quanto mi sforzi di guardarli tutti piano piano, ogni
volta me ne resta in mente solo uno. Uno del Prado, uno
della Tate Gallery, uno del Louvre, uno degli Uffizi, uno di
qualche museo meno famoso e periferico, dove magari so-
no andato per vedere solo quello, come qui a Reims, dove
in realta & un solo quadro che vorrei vedere. Non sono un
conoscitore d’arte, non lo sono mai stato. Né so bene cos’e
che amo nella pittura, proprio perché non I’amo tutta. Ho
visto quadri importantissimi, capolavori, ma mi sono do-
vuto convincere del loro valore, ho dovuto pensare che i
per la prima volta c’era un certo colore, una certa luce, una
certa scena, una certa prospettiva, convincermene senza
neanche avere la certezza di vederli bene. Ma del resto al-
la pittura sono arrivato soltanto per esclusione. Di fronte
ad altri quadri invece, quadri di cui magari conoscevo il
titolo per fama, ma che non sapevo fossero proprio quel-
li, fossero proprio cosi, I’emozione & stata piena, la com-
mozione ¢ stata immediata, quadri che venivano in fuori,
che ti abbracciavano, che ti portavano dentro. E per un
attimo io ero cio che volevo essere: quel giocatore di dadi
in una bettola, quell’ufficiale che prendeva ordini da Na-
poleone tra fumi di battaglia, io ero un cavallo sbudellato,
o il centurione incattivito e stupefatto davanti al sangue
del Cristo, oppure ero una bottiglia di vetro su uno sfon-
do colorato, ero una foglia di lattuga dentro una natura
morta. Sono questi i quadri che cerco, sono queste le im-
magini che voglio trattenere. Ma se mi avvicino tanto da
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distinguere le figure, fino quasi a sfiorarle, perdo il sen-
so dell’insieme, e se faccio un passo indietro, il passo che
dicono sia del pittore, non distinguo pid i contorni. Con i
colori poi non ne parliamo. Potra succedere in un qualsiasi
momento, so che a ogni istante posso piombare in un buio
pieno e nero, e magari mentre io mi sforzo di passare la pid
parte del mio tempo nei musei guardando i quadri, come
i Corot che cerco di vedere adesso, lo sguardo si spegnera
del tutto in una vasca da bagno, davanti a una tazza della
colazione, alla fermata di un autobus.





