
Premessa

La pena di morte è una realtà di lunga, lunghissima durata: in-
terminabile, sempre riemergente, forse incancellabile. Una realtà 
complessa, un fatto di cultura: come ha osservato lo storico Louis 
Gernet, se mettere a morte qualcuno per via di giustizia fosse «una 
soluzione puramente materiale del problema della responsabilità e 
nulla piú che la manifestazione brutale di una passione quasi istin-
tiva, la visita al giardino dei supplizi interesserebbe solamente co-
me semplice curiosità»1. Il modello di «studio semantico» da lui 
proposto nella sua grande «thèse» di quasi un secolo fa resta un 
caposaldo fondamentale per chiunque si accosti a questa materia2. 
E giustamente chi ne ha ripreso le indicazioni per raccontare la 
storia della pena capitale nel mondo antico ha scritto che «poche 
cose piú della scelta dei modi di applicare la pena di morte aiutano 
a capire le piú profonde convinzioni religiose di un popolo, le sue 
piú remote necessità psicologiche, le sue angosce piú nascoste, il 
suo modo d’intendere la convivenza civile»3. 

Nel mondo, nonostante il periodico affiorare di buoni propositi, 
le vecchie e nuove lotte degli abolizionisti e la recente «moratoria» 
indetta dall’Onu, si continua a praticare l’uccisione legale. È un 
fatto, tuttavia, che si tratta di una pratica in lento declino. Il rap-
porto 2013 dell’associazione «Nessuno tocchi Caino» registra 40 
Paesi dove è ancora in vigore: uno solo in Europa – la Bielorussia. 
Nel continente americano la pena sopravvive in alcuni degli Stati 
Uniti. L’Asia resta il continente col maggior numero di esecuzio-
ni. Nel piú importante dei suoi Paesi, la Cina, in cinque anni la 

1 Louis Gernet, Dell’esecuzione capitale: a proposito di un’opera recente, in id., Antro-
pologia della Grecia antica, a cura di Riccardo Di Donato e con prefazione di Jean-Pierre 
Vernant, trad. it. Mondadori, Milano 1983, pp. 251-84, cfr. in particolare p. 270 (l’edi-
zione francese dell’Anthropologie de la Grèce antique curata da Di Donato è uscita a Parigi 
per l’editore Maspero nel 1968).

2 id., Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en Grèce (étude 
sémantique), Ernest Leroux, Paris 1917. 

3 eva cantareLLa, I supplizi capitali. Origine e funzioni delle pene di morte in Grecia e 
a Roma, Feltrinelli, Milano 2005, p. 9. 
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cifra degli ammazzati sui patiboli è calata di circa il 50 per cento. 
C’è una tendenza verso una lenta diminuzione, forse irreversibile. 

Ma come che sia quella che qui si presenta non è un’altra versio-
ne dei molti tentativi di racchiudere una tale materia in un disegno 
compiuto: il consuntivo finale è rinviato al giorno in cui l’umanità 
intera avrà voltato pagina su questo punto e si volgerà al passato per 
cercare di comprenderlo. È piuttosto un tentativo di analizzare la 
complessità dei legami che un’intera cultura ha instaurato coi con-
dannati in carne e ossa rendendoli figure centrali del suo universo 
simbolico. Bisogna tener conto per questo della condizione limi-
nale in cui è costituita la persona su cui si abbatte una sentenza 
di morte per via di giustizia. In lei il ponte che unisce i viventi ai 
morti prende la consistenza di un concreto essere umano, qualcu-
no che mentre ancora vive già appartiene al mondo dei morti, per 
una sentenza di un tribunale. È una condizione che non assomiglia 
se non in apparenza a quella del malato terminale, una figura fami-
liare al nostro presente perché incarna una condizione in qualche 
modo simile di esperienza di un presente senza futuro. Quella del 
condannato ha tratti specifici del tutto diversi per ciò che riguarda 
il suo rapporto con gli altri: della sua morte non si potrà incolpare 
una causa impersonale. La natura o il caso non c’entrano: sono i 
suoi simili, siamo noi stessi che attraverso i dispositivi di una leg-
ge e di un potere che ci rappresenta o anche semplicemente per 
via della nostra appartenenza a una storia, una cultura, una tradi-
zione piú o meno ereditate e condivise, portiamo la responsabilità 
della sua morte. Questo sentimento di corresponsabilità permette 
di capire il deposito di sensi di colpa affioranti nei sogni e nelle vi-
sioni di cui sono ricche la storia delle superstizioni e la letteratura 
dei miracoli. Lo scopo di questo libro è provare a comprendere al 
prezzo di quali investimenti la cultura cristiana medievale sia riu-
scita a intrattenere abitualmente rapporti pacificati col pensiero e 
con le figure concrete dei morenti per via legale.

La storia che si cercherà di esplorare appartiene all’epoca del-
la cristianizzazione della morte come pena. Nata sul tronco della 
Bibbia ebraica, la cultura del cristianesimo europeo ha dovuto fare 
i conti non solo col divieto di uccidere imposto dal quinto coman-
damento biblico ma soprattutto con alcuni fondamentali precetti 
dei Vangeli, la non violenza e il perdono. Tutto questo ha rappre-
sentato un problema per una religione che, per diffondersi e dura-
re, ha trovato accordi e compromessi con leggi, costumanze, forze 
e tradizioni d’ogni genere – fino ad assumere essa stessa tra i po-
teri della terra un potere riservato e speciale. In questo percorso 
una religione che prometteva la via, la verità e la vita ha dovuto 
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fare appello a risorse culturali particolarmente elaborate per legit-
timare il ricorso alla morte come pratica legale. Da qui la grande 
ricchezza delle argomentazioni teoriche e delle soluzioni pratiche 
grazie alle quali l’omicidio legale ha trovato la sua sede nei luoghi 
piú eminenti della città cristiana e si è trasformato in un potente 
strumento di emozioni religiose.

Nel corso di una ricerca che mi ha accompagnato a intermittenza per anni ho 
contratto numerosi debiti di riconoscenza. Elencarli sarebbe troppo lungo. Ma 
debbo almeno ricordare il nome dell’amico che mi propose il tema nel lontano 
1982: Pier Cesare Bori. Mi resta il rimpianto di non potergli portare il lavoro finito.
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