Premessa

La pena di morte & una realta di lunga, lunghissima durata: in-
terminabile, sempre riemergente, forse incancellabile. Una realta
complessa, un fatto di cultura: come ha osservato lo storico Louis
Gernet, se mettere a morte qualcuno per via di giustizia fosse «una
soluzione puramente materiale del problema della responsabilita e
nulla pid che la manifestazione brutale di una passione quasi istin-
tiva, la visita al giardino dei supplizi interesserebbe solamente co-
me semplice curiosita»'. Il modello di «studio semantico» da lui
proposto nella sua grande «thése» di quasi un secolo fa resta un
caposaldo fondamentale per chiunque si accosti a questa materia®.
E giustamente chi ne ha ripreso le indicazioni per raccontare la
storia della pena capitale nel mondo antico ha scritto che «poche
cose piu della scelta dei modi di applicare la pena di morte aiutano
a capire le pit profonde convinzioni religiose di un popolo, le sue
pid remote necessita psicologiche, le sue angosce pit nascoste, il
suo modo d’intendere la convivenza civile»’.

Nel mondo, nonostante il periodico affiorare di buoni propositi,
le vecchie e nuove lotte degli abolizionisti e la recente «moratoria»
indetta dall’Onu, si continua a praticare 1'uccisione legale. E un
fatto, tuttavia, che si tratta di una pratica in lento declino. Il rap-
porto 2013 dell’associazione «Nessuno tocchi Caino» registra 40
Paesi dove ¢ ancora in vigore: uno solo in Europa - la Bielorussia.
Nel continente americano la pena sopravvive in alcuni degli Stati
Uniti. L’ Asia resta il continente col maggior numero di esecuzio-
ni. Nel pit importante dei suoi Paesi, la Cina, in cinque anni la
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cifra degli ammazzati sui patiboli & calata di circa il 50 per cento.
C’¢ una tendenza verso una lenta diminuzione, forse irreversibile.

Ma come che sia quella che qui si presenta non & un’altra versio-
ne dei molti tentativi di racchiudere una tale materia in un disegno
compiuto: il consuntivo finale ¢ rinviato al giorno in cui 'umanita
intera avra voltato pagina su questo punto e si volgera al passato per
cercare di comprenderlo. E piuttosto un tentativo di analizzare la
complessita dei legami che un’intera cultura ha instaurato coi con-
dannati in carne e ossa rendendoli figure centrali del suo universo
simbolico. Bisogna tener conto per questo della condizione limi-
nale in cui & costituita la persona su cui si abbatte una sentenza
di morte per via di giustizia. In lei il ponte che unisce i viventi ai
morti prende la consistenza di un concreto essere umano, qualcu-
no che mentre ancora vive gia appartiene al mondo dei morti, per
una sentenza di un tribunale. E una condizione che non assomiglia
se non in apparenza a quella del malato terminale, una figura fami-
liare al nostro presente perché incarna una condizione in qualche
modo simile di esperienza di un presente senza futuro. Quella del
condannato ha tratti specifici del tutto diversi per cio che riguarda
il suo rapporto con gli altri: della sua morte non si potra incolpare
una causa impersonale. La natura o il caso non c’entrano: sono i
suoi simili, siamo noi stessi che attraverso i dispositivi di una leg-
ge e di un potere che ci rappresenta o anche semplicemente per
via della nostra appartenenza a una storia, una cultura, una tradi-
zione pid o meno ereditate e condivise, portiamo la responsabilita
della sua morte. Questo sentimento di corresponsabilita permette
di capire il deposito di sensi di colpa affioranti nei sogni e nelle vi-
sioni di cui sono ricche la storia delle superstizioni e la letteratura
dei miracoli. Lo scopo di questo libro & provare a comprendere al
prezzo di quali investimenti la cultura cristiana medievale sia riu-
scita a intrattenere abitualmente rapporti pacificati col pensiero e
con le figure concrete dei morenti per via legale.

La storia che si cerchera di esplorare appartiene all’epoca del-
la cristianizzazione della morte come pena. Nata sul tronco della
Bibbia ebraica, la cultura del cristianesimo europeo ha dovuto fare
i conti non solo col divieto di uccidere imposto dal quinto coman-
damento biblico ma soprattutto con alcuni fondamentali precetti
dei Vangeli, la non violenza e il perdono. Tutto questo ha rappre-
sentato un problema per una religione che, per diffondersi e dura-
re, ha trovato accordi e compromessi con leggi, costumanze, forze
e tradizioni d’ogni genere - fino ad assumere essa stessa tra i po-
teri della terra un potere riservato e speciale. In questo percorso
una religione che prometteva la via, la verita e la vita ha dovuto
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fare appello a risorse culturali particolarmente elaborate per legit-
timare il ricorso alla morte come pratica legale. Da qui la grande
ricchezza delle argomentazioni teoriche e delle soluzioni pratiche
grazie alle quali I’omicidio legale ha trovato la sua sede nei luoghi
pid eminenti della citta cristiana e si € trasformato in un potente
strumento di emozioni religiose.

Nel corso di una ricerca che mi ha accompagnato a intermittenza per anni ho
contratto numerosi debiti di riconoscenza. Elencarli sarebbe troppo lungo. Ma
debbo almeno ricordare il nome dell’amico che mi propose il tema nel lontano
1982: Pier Cesare Bori. Mi resta il rimpianto di non potergli portare il lavoro finito.



