Da nessuna parte

- Qui siamo in zona di guerra!
- Ridicolo! In tutto il regno c’¢ la pace pit assoluta!

I Briganti (Antico romanzo cinese)!

Stavo seduta a fare pipf e guardavo davanti, guardavo
la lavatrice, guardavo dentro la lavatrice. E tutto mi pa-
reva normale.

Poi nella lavatrice vedo il bancomat di Gi che gira in-
torno, nell’acqua con la sua schiuma, prima tutto da una
parte poi tutto dall’altra, come in giostra.

E come un calzino.

Gi sta lavorando nel suo sgabuzzino quando lo chiamo,
di venire a vedere il suo bancomat cosa fa in lavatrice, di
venire a vederlo girare. - Il bancomat era nel portafoglio,
- dice Gi, - mi hai messo i pantaloni a lavare senza toglie-
re il portafoglio? — Non rimane tranquillo, si agita, vuole
subito aprire lo sportello maledetto, che perd non si puo
aprire perché la nostra lavatrice & di quelle troppo moder-
ne. Allora gli dico Amore mio, Gi, non preoccuparti: ades-
so sai cosa facciamo? Togliamo la centrifuga, mettiamo sul
risciacquo e andiamo a prenderci un bel caffe al bar, pago
io. E Gi dice Si.

Gi, senza quasi rancore, traumatizzato ma non arrab-
biato per le sorti del suo bancomat, chiede a Ugo: — Ma se-
condo te quanto ci puo stare un bancomat in una lavatrice
senza smagnetizzarsi o sciogliersi o deteriorarsi?

E Ugo gli conferma che i bancomat ormai li fanno appo-
sta che possono anche andare in lavatrice senza problemi,
sono, come si dice, waterproof. E Gi, allora, molto pid sere-
no, si prende una brioche, solo per questa volta alla Nutella.

! Trad. it. di Clara Bovero, Einaudi, Torino 1956.
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Tornati a casa il ciclo di lavaggio ¢ finito. Il bancomat &
tutto pulito e bello. Ancora infilati nella carcassa del porta-
foglio un po’ scollato di Gi, ci sono venti euro miracolati,
appena umidi. I pantaloni coinvolti nell’avventura vengono
fuori pieni di pezzettini di carta raggrumata, pallidamen-
te dattiloscritta, a cui ¢ difficile attribuire una provenien-
za certa, finché un Gi impallidito dandosi una sberla sulla
fronte esplode in un Noooooo. E un Porcatroia. Poi, le ma-
ni sulle guance come una prefica alle prime armi, chino su
se stesso, ancora un altro Nooooo porcatroia. E un Cazzo.

Quell’andare e tornare da una parte all’altra del cestel-
lo, pur a bassa temperatura, ha infatti prodotto il disgre-
garsi di uno di quei fogli detti Sostitutivi della patente di
guida, attestanti, in caso di patente assente, I’idoneita alla
guida. Ecco risolto il caso di quei grumi bianchi impasta-
ti alle magliette.

A Gi il peggiore dispetto che gli puoi fare &€ mandarlo
all’ufficio postale, alla motorizzazione, da Equitalia, alle
analisi del sangue, agli esiti delle analisi del sangue, al ta-
gliando dell’auto, dal commercialista, al catasto, in que-
stura. Lui & molto coraggioso, ma quei posti gli generano
una specie di paura, come un’asma.

Allora gli dico: - Cosa vuoi che sia, ci andiamo assieme
in questura a parlare con qualcuno, sara mica una cosa gra-
ve o illegale mettere un paio di pantaloni in lavatrice -. Gi
si convince e andiamo.

Al comando ci dicono di aspettare seduti all’ingresso.

Il carabiniere lo chiama dalla guardiola, Gi mi fa cenno
di stare pure seduta, che ci pensa lui, come dire Sono cose
da uomini, non preoccuparti.

Io non sono molto preoccupata.

— Come sta? - esordisce fiducioso Gi. - Sono venuto
a stare qui da poco, mi sa che non ci conosciamo perché
non abito a Spricchio da molto tempo.

Gi gli parla attraverso un microfono nel vetro, il ca-
rabiniere sente circa il tre per cento di quel che gli dice.



— Chiedevo: come sta? Io bene, chiedevo: lei?

(..

- E che due anni fa circa, si, due anni, mi era andata
persa la patente a Milano.

Io avevo un foglio sostitutivo, era da un po’ che viaggia-
vo con questo foglio sostitutivo e mi trovavo benissimo, sa?

Pero la patente definitiva non mi ¢ mai arrivata, o &
anche possibile che sia stata spedita all’indirizzo dove
stavo con la mia ex moglie, a Milano. Potrebbe essere
arrivata lf, adesso che mi ci fa pensare, perché non sono
sicuro di essermi ricordato di fare il cambio d’indirizzo
sulla patente.

Non ha capito? Un attimo che le spiego. No.

Se non mi lascia parlare.

E normale che poi non capisca niente se non mi ascolta.

Aspetti un attimo che le spiego meglio. Si, dentro il
microfono.

Allora, io e la mia ex moglie stavamo insieme, sei anni
fa, in via Prisulla, a Milano, poi ho perso la patente, ho
fatto la denuncia e mi hanno dato il foglio sostitutivo, io
e la mia ex moglie abbiamo cambiato casa, poi ci siamo la-
sciati, la patente dev’essere arrivata in quella casa, & pro-
babilissimo, ma io nel frattempo mi sono trasferito prima
in un’altra casa, per un certo periodo, dove perd non ho
mai preso la residenza perché era di un mio amico che me
la, diciamo, prestava, e poi sono venuto a stare qui, mi
sono innamorato, e a quel punto ho anche perso, diciamo
perso, il foglio sostitutivo. Capisce? Sono residente qui,
pero non so se il comune di Spricchio I’abbia segnalato al-
la motorizzazione di Milano.

Il foglio sostitutivo? Gliel’ho detto, non c’e. Lei, la ve-
de? E la mia fidanzata quella seduta li. I.’ha messo in la-
vatrice, ma a temperatura bassa.

Non capisce? Non vuole che le rispieghi?

Mi chiedevo solo, non si potrebbe gentilmente scarica-
re dalla motorizzazione un attestato che mi certifichi che



io sono uno con la patente? Non vi parlate tra carabinieri
e motorizzazione?

(...)

- Eh, guardi, del permesso non c¢’¢ quasi pid niente,
solo questo pezzetto, — dice Gi sventolandoglielo davanti.

Gli passa il pezzettino salvato, il carabiniere lo guar-
da. Un feltro cartaceo, un grumo di carta secco sbiancato
e muto.

Poi aggiunge: — Non potrebbe telefonare lei alla moto-
rizzazione per dire che mi ha visto qui, che attesta che io
sono qui con il mio pezzettino di foglio sostitutivo della
patente e se me ne fanno un’altra, vuole che non credano
a un carabiniere?

Il carabiniere a quel punto solleva lo sportellino, per
farsi sentire bene. Scandisce:

— Scriva. Recarsi di persona alla motorizzazione di Mi-
lano con, uno, scriva: denuncia di smarrimento della pri-
ma patente; due, scriva: denuncia di distruzione del foglio
sostitutivo, dichiarazione di cambio di residenza rilasciata
dal comune di Spricchio; tre, scriva: il foglio, che le do io,
in cui dichiara di essersi dimenticato di ritirare la paten-
te che le era stata recapitata a Milano; dopodiché, scriva:
compilare su un apposito modulo, che le daranno 3, la do-
manda per una nuova patente. Ci vorranno circa tre mesi
durante i quali le sconsiglio di condurre veicoli.

— Ma io una settimana si e una no vado a Milano, ho
due figlie, e ¢’¢ il Barozzi, il mio...

— Ci vada in treno, - taglia corto il carabiniere.

Sono tre mesi che Gi va a Milano in auto senza paten-
te. Pronto a spiegare al vigile che lui, la patente, in teoria,
ce I’ha. Ciog, la patente c’¢, ma non c’e.

Da nessuna parte, sarebbe la risposta pid giusta.

Gi ha tante di quelle cose, da nessuna parte.



