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Da nessuna parte

 – Qui siamo in zona di guerra!
 – Ridicolo! In tutto il regno c’è la pace piú assoluta!

I Briganti (Antico romanzo cinese)1

Stavo seduta a fare pipí e guardavo davanti, guardavo 
la lavatrice, guardavo dentro la lavatrice. E tutto mi pa-
reva normale.

Poi nella lavatrice vedo il bancomat di Gi che gira in-
torno, nell’acqua con la sua schiuma, prima tutto da una 
parte poi tutto dall’altra, come in giostra.

È come un calzino.
Gi sta lavorando nel suo sgabuzzino quando lo chiamo, 

di venire a vedere il suo bancomat cosa fa in lavatrice, di 
venire a vederlo girare. – Il bancomat era nel portafoglio, 
– dice Gi, – mi hai messo i pantaloni a lavare senza toglie-
re il portafoglio? – Non rimane tranquillo, si agita, vuole 
subito aprire lo sportello maledetto, che però non si può 
aprire perché la nostra lavatrice è di quelle troppo moder-
ne. Allora gli dico Amore mio, Gi, non preoccuparti: ades-
so sai cosa facciamo? Togliamo la centrifuga, mettiamo sul 
risciacquo e andiamo a prenderci un bel caffè al bar, pago 
io. E Gi dice Sí. 

Gi, senza quasi rancore, traumatizzato ma non arrab-
biato per le sorti del suo bancomat, chiede a Ugo: – Ma se-
condo te quanto ci può stare un bancomat in una lavatrice 
senza smagnetizzarsi o sciogliersi o deteriorarsi? 

E Ugo gli conferma che i bancomat ormai li fanno appo-
sta che possono anche andare in lavatrice senza problemi, 
sono, come si dice, waterproof. E Gi, allora, molto piú sere-
no, si prende una brioche, solo per questa volta alla Nutella.

1 Trad. it. di Clara Bovero, Einaudi, Torino 1956.
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Tornati a casa il ciclo di lavaggio è finito. Il bancomat è 
tutto pulito e bello. Ancora infilati nella carcassa del porta-
foglio un po’ scollato di Gi, ci sono venti euro miracolati, 
appena umidi. I pantaloni coinvolti nell’avventura vengono 
fuori pieni di pezzettini di carta raggrumata, pallidamen-
te dattiloscritta, a cui è difficile attribuire una provenien-
za certa, finché un Gi impallidito dandosi una sberla sulla 
fronte esplode in un Noooooo. E un Porcatroia. Poi, le ma-
ni sulle guance come una prefica alle prime armi, chino su 
se stesso, ancora un altro Nooooo porcatroia. E un Cazzo.

Quell’andare e tornare da una parte all’altra del cestel-
lo, pur a bassa temperatura, ha infatti prodotto il disgre-
garsi di uno di quei fogli detti Sostitutivi della patente di 
guida, attestanti, in caso di patente assente, l’idoneità alla 
guida. Ecco risolto il caso di quei grumi bianchi impasta-
ti alle magliette.

A Gi il peggiore dispetto che gli puoi fare è mandarlo 
all’ufficio postale, alla motorizzazione, da Equitalia, alle 
analisi del sangue, agli esiti delle analisi del sangue, al ta-
gliando dell’auto, dal commercialista, al catasto, in que-
stura. Lui è molto coraggioso, ma quei posti gli generano 
una specie di paura, come un’asma.

Allora gli dico: – Cosa vuoi che sia, ci andiamo assieme 
in questura a parlare con qualcuno, sarà mica una cosa gra-
ve o illegale mettere un paio di pantaloni in lavatrice –. Gi 
si convince e andiamo.

Al comando ci dicono di aspettare seduti all’ingresso.
Il carabiniere lo chiama dalla guardiola, Gi mi fa cenno 

di stare pure seduta, che ci pensa lui, come dire Sono cose 
da uomini, non preoccuparti.

Io non sono molto preoccupata.
– Come sta? – esordisce fiducioso Gi. – Sono venuto 

a stare qui da poco, mi sa che non ci conosciamo perché 
non abito a Spricchio da molto tempo.

Gi gli parla attraverso un microfono nel vetro, il ca-
rabiniere sente circa il tre per cento di quel che gli dice.
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– Chiedevo: come sta? Io bene, chiedevo: lei?
(…)
– È che due anni fa circa, sí, due anni, mi era andata 

persa la patente a Milano. 
Io avevo un foglio sostitutivo, era da un po’ che viaggia-

vo con questo foglio sostitutivo e mi trovavo benissimo, sa? 
Però la patente definitiva non mi è mai arrivata, o è 

anche possibile che sia stata spedita all’indirizzo dove 
stavo con la mia ex moglie, a Milano. Potrebbe essere 
arrivata lí, adesso che mi ci fa pensare, perché non sono 
sicuro di essermi ricordato di fare il cambio d’indirizzo 
sulla patente. 

Non ha capito? Un attimo che le spiego. No. 
Se non mi lascia parlare.
È normale che poi non capisca niente se non mi ascolta.
Aspetti un attimo che le spiego meglio. Sí, dentro il 

microfono.
Allora, io e la mia ex moglie stavamo insieme, sei anni 

fa, in via Prisulla, a Milano, poi ho perso la patente, ho 
fatto la denuncia e mi hanno dato il foglio sostitutivo, io 
e la mia ex moglie abbiamo cambiato casa, poi ci siamo la-
sciati, la patente dev’essere arrivata in quella casa, è pro-
babilissimo, ma io nel frattempo mi sono trasferito prima 
in un’altra casa, per un certo periodo, dove però non ho 
mai preso la residenza perché era di un mio amico che me 
la, diciamo, prestava, e poi sono venuto a stare qui, mi 
sono innamorato, e a quel punto ho anche perso, diciamo 
perso, il foglio sostitutivo. Capisce? Sono residente qui, 
però non so se il comune di Spricchio l’abbia segnalato al-
la motorizzazione di Milano.

Il foglio sostitutivo? Gliel’ho detto, non c’è. Lei, la ve-
de? È la mia fidanzata quella seduta lí. L’ha messo in la-
vatrice, ma a temperatura bassa.

Non capisce? Non vuole che le rispieghi?
Mi chiedevo solo, non si potrebbe gentilmente scarica-

re dalla motorizzazione un attestato che mi certifichi che 
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io sono uno con la patente? Non vi parlate tra carabinieri 
e motorizzazione? 

(…)
– Eh, guardi, del permesso non c’è quasi piú niente, 

solo questo pezzetto, – dice Gi sventolandoglielo davanti. 
Gli passa il pezzettino salvato, il carabiniere lo guar-

da. Un feltro cartaceo, un grumo di carta secco sbiancato 
e muto.

Poi aggiunge: – Non potrebbe telefonare lei alla moto-
rizzazione per dire che mi ha visto qui, che attesta che io 
sono qui con il mio pezzettino di foglio sostitutivo della 
patente e se me ne fanno un’altra, vuole che non credano 
a un carabiniere?

Il carabiniere a quel punto solleva lo sportellino, per 
farsi sentire bene. Scandisce: 

– Scriva. Recarsi di persona alla motorizzazione di Mi-
lano con, uno, scriva: denuncia di smarrimento della pri-
ma patente; due, scriva: denuncia di distruzione del foglio 
sostitutivo, dichiarazione di cambio di residenza rilasciata 
dal comune di Spricchio; tre, scriva: il foglio, che le do io, 
in cui dichiara di essersi dimenticato di ritirare la paten-
te che le era stata recapitata a Milano; dopodiché, scriva: 
compilare su un apposito modulo, che le daranno là, la do-
manda per una nuova patente. Ci vorranno circa tre mesi 
durante i quali le sconsiglio di condurre veicoli.

– Ma io una settimana sí e una no vado a Milano, ho 
due figlie, e c’è il Barozzi, il mio… 

– Ci vada in treno, – taglia corto il carabiniere.
Sono tre mesi che Gi va a Milano in auto senza paten-

te. Pronto a spiegare al vigile che lui, la patente, in teoria, 
ce l’ha. Cioè, la patente c’è, ma non c’è. 

Da nessuna parte, sarebbe la risposta piú giusta.
Gi ha tante di quelle cose, da nessuna parte.
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