
Mio padre aveva il suo modo di andare in montagna. 
Poco incline alla meditazione, tutto caparbietà e spaval-
deria. Saliva senza dosare le forze, sempre in gara con 
qualcuno o qualcosa, e dove il sentiero gli pareva lungo 
tagliava per la linea di massima pendenza. Con lui era vie-
tato fermarsi, vietato lamentarsi per la fame o la fatica o 
il freddo, ma si poteva cantare una bella canzone, specie 
sotto il temporale o nella nebbia fitta. E lanciare ululati 
buttandosi giú per i nevai.

Mia madre, che l’aveva conosciuto da ragazzo, diceva 
che lui non aspettava nessuno nemmeno allora, tutto preso 
a inseguire chiunque vedesse piú in alto: perciò occorreva 
aver buona gamba per rendersi desiderabili ai suoi occhi, e 
ridendo lasciava intendere di averlo conquistato cosí. Lei 
piú tardi alle corse cominciò a preferire sedersi nei prati, 
o immergere i piedi in un torrente, o riconoscere i nomi 
delle erbe e dei fiori. Anche in vetta le piaceva soprattutto 
osservare le cime lontane, pensare a quelle della sua gio-
vinezza e ricordare quando c’era stata e con chi, mentre 
mio padre a quel punto veniva invaso da una specie di de-
lusione, e voleva soltanto tornarsene a casa.

Credo fossero reazioni opposte alla stessa nostalgia. I 
miei erano emigrati in città verso i trent’anni, lasciando il 
Veneto contadino in cui mia madre era nata, e mio padre 
era cresciuto da orfano di guerra. Le loro prime montagne, 
il primo amore, erano state le Dolomiti. Le nominavano a 
volte nei loro discorsi, quand’ero ancora troppo piccolo per 
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seguire la conversazione, ma sentivo certe parole spiccare 
come suoni piú squillanti, con piú significato. Il Catinac-
cio, il Sassolungo, le Tofane, la Marmolada. Bastava uno 
di questi nomi pronunciati da mio padre per far brillare 
gli occhi a mia madre.

Erano i posti dove si erano innamorati, dopo un po’ lo 
capii anch’io: fu un prete a portarceli da ragazzi e fu lo 
stesso prete a sposarli, ai piedi delle Tre Cime di Lavaredo, 
davanti alla chiesetta che c’è lí, una mattina d’autunno. 
Quel matrimonio di montagna era il mito fondativo della 
nostra famiglia. Osteggiato dai genitori di mia madre per 
motivi che non conoscevo, celebrato tra quattro amici, con 
le giacche a vento come abiti nuziali e un letto al rifugio 
Auronzo per la prima notte da marito e moglie. La neve 
brillava già sulle cenge della Cima Grande. Era un sabato 
di ottobre del 1972, la fine della stagione alpinistica per 
quello e molti anni a venire: il giorno dopo caricarono in 
macchina gli scarponi di cuoio, i pantaloni alla zuava, la 
gravidanza di lei e il contratto di assunzione di lui, e se ne 
andarono a Milano.

La calma non era una virtú che mio padre tenesse in 
considerazione, ma in città gli sarebbe servita piú del fiato. 
A Milano il panorama c’era: negli anni Settanta abitava-
mo in un palazzo affacciato su un ampio viale di traffico, 
sotto il cui asfalto, dicevano, scorreva il fiume Olona. È 
vero che nei giorni di pioggia la strada si allagava – e io 
immaginavo il fiume là sotto ruggire al buio, gonfiarsi fi-
no a esondare dai tombini – ma era l’altro fiume, quello 
fatto di auto, furgoni, motorini, camion, autobus, ambu-
lanze, a essere sempre in piena. Stavamo in alto, al set-
timo piano: le due file di edifici gemelli da cui la strada 
era arginata amplificavano il frastuono. Certe notti mio 
padre non ne poteva piú, si alzava dal letto, spalancava 
la finestra come se volesse insultare la città, intimarle il 
silenzio, o rovesciarle addosso della pece bollente; stava 
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lí un minuto a guardare di sotto, poi si infilava la giacca 
e usciva a camminare.

Da quei vetri vedevamo molto cielo. Bianco uniforme, 
indifferente alle stagioni, solcato solo dal volo degli uccel-
li. Mia madre si ostinava a coltivare fiori su un balconci-
no annerito dal fumo e ammuffito da piogge secolari. In 
balcone curava le sue piantine e intanto mi raccontava dei 
vigneti d’agosto, nella campagna in cui era cresciuta, o del-
le foglie di tabacco appese alle pertiche negli essiccatoi, o 
degli asparagi che per restare teneri e bianchi dovevano 
esser colti prima che spuntassero, perciò serviva un talen-
to speciale a vederli ancora sotto terra.

Ora quell’occhio le era utile in tutt’altro modo. Ave-
va fatto l’infermiera, in Veneto, ma a Milano ottenne un 
posto da assistente sanitaria al quartiere degli Olmi, nel-
la periferia occidentale della città, tra le case popolari. 
Era una qualifica appena creata, cosí come il consultorio 
familiare in cui operava, con l’idea di aiutare le donne 
durante la gravidanza e poi seguire il neonato fino a un 
anno di vita: era il lavoro di mia madre, e le piaceva. Sol-
tanto che, dove l’avevano mandata a farlo, assomigliava 
piú che altro a una missione. Di olmi da quelle parti ce 
n’erano ben pochi: tutta la toponomastica del quartiere, 
con le sue vie degli Ontani, degli Abeti, dei Larici, delle 
Betulle, suonava beffarda tra i casermoni a dodici piani, 
infestati da mali di ogni tipo. Tra i compiti di mia ma-
dre c’era quello di andare a controllare l’ambiente in cui 
il bambino cresceva, ed erano visite che poi la lasciava-
no scossa per giorni. Nei casi piú gravi doveva fare de-
nuncia al tribunale dei minori. Le costava fatica arriva-
re a tanto, oltre che una certa dose di insulti e minacce, 
eppure non dubitava che fosse la decisione giusta. Non 
era l’unica a crederci: alle assistenti sociali, alle educa-
trici, alle maestre la legava un profondo spirito di corpo, 
come un senso di responsabilità femminile e collettivo 
verso quei bambini.
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