Capitolo primo

Nessuno mi mise mai in guardia dagli specchi, cosi per
molti anni li ho amati e ho creduto che meritassero la mia
fiducia. Mi ci nascondevo dentro, ne piazzavo due uno di
fronte all’altro in modo che, infilandomi li in mezzo, venissi
riflessa all’infinito in entrambe le direzioni. Molte, moltissi-
me me. Mi mettevo in punta di piedi ed ecco subito tutte in
punta di piedi, a cercare di capire chi fosse la prima di noi, chi
I'ultima. I’effetto era vertiginoso: una vasta pulsazione che
aveva poco o nulla di vitale e ricordava pit il funzionamento
di un automa. Avvertivo il riflesso alle mie spalle quasi co-
me un tocco, e lo trattavo con la massima confidenza, come
qualsiasi altra sciocca che al terzo anno di superiori & troppo
sola per essere selettiva nelle sue amicizie.

Gli specchi mi mostravano che ero una ragazza con una
treccia biondo ghiaccio che le penzolava su una spalla; ciglia
e sopracciglia dello stesso colore, ma occhi quasi neri, e uno
di quei visi che per alcuni sono «spigolosi», per altri sono
il segno di «un’ossatura delicata». Spesso mi avvolgevo un
foulard attorno alla testa e passavo il pomeriggio fingendo di
essere una suora di un altro secolo; avevo la fronte piuttosto
alta. E il mio colorito & stato sempre imprevedibile, poten-
do passare all’'improvviso e senza il mio permesso da un to-
no semiesangue all’incandescenza e viceversa. Ancora oggi
ci sono giornate in cui per capire se ho la luna di traverso ¢
sufficiente che mi guardi in faccia.

La scuola non mi dispiaceva. Mi riferisco pid che altro a
come si comportavano con me i ragazzi, dato che per non so
quale devianza trascorrevo la maggior parte delle lezioni fin-
gendo di apprendere molto meno di quanto apprendessi in
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realta. Di tanto in tanto uno degli insegnanti si insospettiva
per il tema che consegnavo e mi tratteneva prima dell’usci-
ta per farmi qualche domanda. «Non ¢ che qualcuno ti ha...
aiutato?» o mi limitavo a scuotere la testa e facevo scivolare
leggermente di lato la sedia per sfuggire al bagliore della lam-
pada da tavolo con cui gli insegnanti di solito cercavano di ab-
bacinarmi. Nel fatto che un’allieva come me potesse scrivere
delle composizioni che meritavano il massimo dei voti c’era
qualcosa che trasformava i professori in piedipiatti. E questo
prima o poi mi avrebbe procurato I’apprezzamento dei miei
coetanei maschi. Quattro ragazzi su cinque o mi ignoravano
0 erano mostruosamente gentili con me, nel modo in cui tut-
ti i bravi ragazzi sono gentili con la ragazza pid acqua e sa-
pone che si possa immaginare. Ma erano cos{ solo quattro su
cinque. Il quinto infatti, chissa perché, tendeva a perdere la
bussola e cominciava a tampinarmi rivolgendomi le suppliche
e le offerte pid strabilianti. Come se gli si fosse incistata den-
tro una qualche specie di insetto. Le mie compagne di classe
ricevevano dei bigliettini «anonimi» che dicevano cose pit o
meno di questo genere: Sai, sono innamorato di te. Probabil-
mente dipende dal fatto che non sono né cieco né sordo. Ti ve-
do (vedo i tuoi occhi, il tuo sorriso) e quando rvidi... si, n’inna-
moro. Di solito non sono cosi sincero, per cui forse non riuscirai
a indovinare chi sono. Ma ecco un indizio... faccio parte della
squadra di football. Se ti va di tentare la sorte, domani legati i
capelli con un nastro blu e ti accompagnero a casa. ..

I biglietti che ricevevo io erano pid... tormentati. Pid del
tipo: «Mi fai dare fuori di matto». Non che ci perdessi il sonno
per quelle frasili. Come avrei potuto, considerando la piccola
attivita che svolgevo in segreto? I ragazzi mi pagavano perché
scrivessi a loro nome dei bigliettini alle ragazze. Si fidavano di
me. Erano convinti che sapessi cosa dire. Io scrivevo semplice-
mente quello che pensavo che la ragazza in questione volesse
sentire e, alla consegna, incassavo qualche dollaro. I biglietti-
ni che le mie amiche mi mostravano non erano farina del mio
sacco, ma a loro comunque non avevo mai detto niente del
mio lavoretto, per cui & ragionevole immaginare che, se c’era
qualcun altro che svolgeva un’attivita analoga alla mia, anche
questo qualcuno di regola tenesse la bocca chiusa.
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I capelli cominciarono a scurirmisi e presi a usare I’acqua
ossigenata.

Quanto al carattere, si svlluppo senza troppa fretta e senza
tanti problemi. Non opposi resistenza: era gia tutto If negli
specchi. Immagina di essere una ragazza nata nel Lower Est
Side di Manhattan nell’anno millenovecentotrenta e rotti.
Immagina che di mestiere tuo padre faccia il derattizzato-
re. (Della tua madre assente non si parla mai, al punto che
coltivi Iidea di essere un caso di generazione spontanea). Le
pareti della casa in cui cresci sono arancione chiaro e marro-
ne ruggine; all’alba e al tramonto le figure che si muovono
di Ia dalle tende sembrano ombre cinesi: sagome di uomini
con onde imbrillantinate fra i capelli, raccolti all’angolo del-
la strada a cantare per le loro innamorate cori a sette voci,
il tram che sussurra sui binari e Mrs Phillips, la vicina, che
batte le coperte. Tuo padre ¢ un uomo all’antica; ammazza
i ratti con il metodo che ha imparato da suo nonno. Questo
significa che nel seminterrato ci sono delle gabbiette, di so-
lito almeno sette. Dentro ogni gabbia c’é steso un ratto che
emette un verso a meta strada fra il pigolio e il cinguettio: /ak
lak lak lak, Brrrr krrerr krrr. 1l seminterrato puzza di sudore; i
ratti sono in preda al panico e affamati. Lanciano quelle stri-
da, poi ti accorgi che hanno dei buchi nelle zampe e sui fian-
chi; ogni animale ¢ solo nella sua gabbia nuda e all’inizio tuo
padre si limita a dare loro un po’ d’acqua, per cui & ragione-
vole immaginare che siano i ratti stessi a farsi quei danni: si
autodivorano. Quando tuo padre deve uscire per un lavoro,
scende nel seminterrato, sceglie una gabbia e strappa gli oc-
chi all’animale che la occupa. Non c¢’¢ niente di meglio che
un ratto cieco e famelico per portare la morte a tutti gli altri
ratti, questo sostiene tuo padre. Carica tre o quattro gabbie
nel bagagliaio dell’auto e parte. Torna la sera tardi, a lavoro
finito. Immagino che guadagni bene; lo ingaggiano per derat-
tizzare fabbriche e magazzini e i clienti lo apprezzano perché
¢ molto coscienzioso e lascia tutto pulito.

Per cui questo € mio padre. Mani nette come le sue non le
hai mai viste in tutta la tua vita. E capace di mollarti un pu-
gno nelle reni, da dietro, oppure uno scappellotto sulla nuca,
poi si allontana sogghignando mentre strisci sul pavimento,
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stordita. Tuo padre ha un’amica che vive con voi e con lei si
comporta nello stesso modo, ma un giorno comincia a mira-
re alla faccia. Lei ne ha gia ingoiate tante, ma questa non le
va gid. Un giorno ti lascia un biglietto sotto il cuscino. C’¢
scritto: Senti, mi spiace. Per quel che vale, lascia che ti dica che
meriteresti di meglio. Abbi cura di te.

La sua partenza non ti sconvolge troppo, ma ti domandi
chi, adesso, tilascera scroccare le Lucky Strike. Hai solo quin-
dici anni e sei una ragazza nervosa. Non ricambi i sorrisi della
gente; ti & del tutto chiaro che la gente pud sorridere quanto
vuole e ciononostante essere villana. In uno dei tuoi primi
ricordi hai la fronte appoggiata al lavandino: ti stai lavando
i capelli e hai dovuto fare una pausa perché quando sono ba-
gnati diventano cosf pesanti che non riesci a tirare su la testa
senza sforzare il collo. Per cui ti stai riposando quando quel-
la mano pulitissima scende su di te da chissa dove, ti spinge
git la faccia e la tiene sott’acqua finché non svieni. Quando
riprendi conoscenza, sei stesa sul pavimento del bagno, scos-
sa da secchi colpi di tosse che acuiscono il bruciore ai polmo-
ni, e acchiapparatti se n’¢ andato da un pezzo. E al lavoro.

Cosa c’entra il carattere? E presto detto: sono sempre sta-
ta sicurissima che, messa alle strette, avrei potuto ammazza-
re qualcuno. Me stessa o mio padre, a seconda di cosa sem-
brasse pit pratico. Non avrei ucciso spinta dall’odio; I’avrei
fatto unicamente per risolvere un problema. E solo dopo che
fosse fallito ogni altro tentativo di soluzione. Questo genere
di capolinea o ce I’hai in mente per carattere o niente; come
dicevo, & un’idea che ti nasce dentro molto presto. Il mio ri-
flesso di tanto in tanto mi faceva un lento cenno d’assenso
con il capo, ma non mi diceva mai cosa ne pensasse. Non ce
n’era bisogno.

Un paio di insegnanti mi chiesero se pensavo di fare do-
manda d’iscrizione in qualche universita e io risposi: «A casa
non ci sono abbastanza soldi». In realta ero sicurissima che
I’acchiapparatti i soldi ce li avesse, ma non mi andava di di-
scutere con lui né di quello né di altro. Mi picchiava quando
uno dei ratti imprigionati nelle gabbie lo mordeva. Mi pic-
chiava quando pronunciavo una parola in un modo che gli
dava I'impressione che facessi la supponente. (Diceva che la
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differenza fra lui e gli altri era che gli altri tutte le volte che
usavo una parola troppo lunga si sarebbero limitati a pensare
di darmi un calcio negli stinchi, lui invece non si fermava al
pensiero e passava all’azione). Mi picchiava se non sussultavo
quando alzava il braccio, o se mi facevo piccola per la paura.
Mi picchio anche quando Charlie Vacic venne rispettosamen-
te a chiedere se poteva accompagnarmi al ballo di fine anno.
Mi sembra di ricordare che quella volta mio padre inizio il
pestaggio in una maniera obliqua: mi si avvicind con un piat-
to di stufato in mano e me lo rovescio sui piedi. Un gesto che
ricordava un po’ le comiche. Mi baleno per la mente I’idea
che forse se fossi scoppiata a ridere o se gli avessi domanda-
to: «Allora, hai finito o no?» mio padre mi avrebbe lascia-
ta perdere. Ma non osai mettermi a ridere per paura che la
mia reazione risultasse troppo prematura, o troppo tardiva.

Ci furono delle volte in cui temetti che mi avrebbe dav-
vero picchiato fino a farmi perdere i sensi. Come il mattino
in cui mi disse di scendere di corsa nel seminterrato e di ac-
cecare un paio di ratti per lui, veloce veloce, prima di andare
a scuola. Risposi: NEMMENO MORTA, e mi preparai interior-
mente a vedere le stelle. Invece lui non fece niente, indico i
miei vestiti e disse: - Quelli te li hanno pagati i ratti . Poi
punto il dito sulle scarpe e disse: — Quelle te le hanno paga-
te i ratti —; infine, indicando le pietanze che erano in tavola,
disse: — Sempre i ratti....

Ne imito il verso: — Krrrr. Lak lak lak lak -. E rise.

L’imprevedibilita con cui mi pestava non significava che
mio padre fosse pazzo. Tutt’altro. A volte beveva come una
spugna, ma non dava comunque mai I'impressione di non sa-
pere quello che faceva. Voleva addestrarmi. A far cosa, non
saprei. Non lo scoprii mai, perché scappai di casa praticamen-
te subito dopo il mio ventesimo compleanno. Mi piacereb-
be sapere perché ci misi tanto a decidermi. Quella sera non
mi aveva nemmeno sfiorato. Se ne stava in poltrona a fare
un pisolino dopo cena, come al solito. Lo guardai e mi sve-
gliai, si, fu proprio una specie di risveglio. Mio padre dormi-
va tranquillo con un mezzo sorriso stampato in faccia. Non
sapeva che razza di carogna era, né I’avrebbe mai saputo, o
neanche sospettato.



