
Capitolo primo

Nessuno mi mise mai in guardia dagli specchi, cosí per 
molti anni li ho amati e ho creduto che meritassero la mia 
fiducia. Mi ci nascondevo dentro, ne piazzavo due uno di 
fronte all’altro in modo che, infilandomi lí in mezzo, venissi 
riflessa all’infinito in entrambe le direzioni. Molte, moltissi-
me me. Mi mettevo in punta di piedi ed ecco subito tutte in 
punta di piedi, a cercare di capire chi fosse la prima di noi, chi 
l’ultima. L’effetto era vertiginoso: una vasta pulsazione che 
aveva poco o nulla di vitale e ricordava piú il funzionamento 
di un automa. Avvertivo il riflesso alle mie spalle quasi co-
me un tocco, e lo trattavo con la massima confidenza, come 
qualsiasi altra sciocca che al terzo anno di superiori è troppo 
sola per essere selettiva nelle sue amicizie.

Gli specchi mi mostravano che ero una ragazza con una 
treccia biondo ghiaccio che le penzolava su una spalla; ciglia 
e sopracciglia dello stesso colore, ma occhi quasi neri, e uno 
di quei visi che per alcuni sono «spigolosi», per altri sono 
il segno di «un’ossatura delicata». Spesso mi avvolgevo un 
foulard attorno alla testa e passavo il pomeriggio fingendo di 
essere una suora di un altro secolo; avevo la fronte piuttosto 
alta. E il mio colorito è stato sempre imprevedibile, poten-
do passare all’improvviso e senza il mio permesso da un to-
no semiesangue all’incandescenza e viceversa. Ancora oggi 
ci sono giornate in cui per capire se ho la luna di traverso è 
sufficiente che mi guardi in faccia.

La scuola non mi dispiaceva. Mi riferisco piú che altro a 
come si comportavano con me i ragazzi, dato che per non so 
quale devianza trascorrevo la maggior parte delle lezioni fin-
gendo di apprendere molto meno di quanto apprendessi in 
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realtà. Di tanto in tanto uno degli insegnanti si insospettiva 
per il tema che consegnavo e mi tratteneva prima dell’usci-
ta per farmi qualche domanda. «Non è che qualcuno ti ha… 
aiutato?» Io mi limitavo a scuotere la testa e facevo scivolare 
leggermente di lato la sedia per sfuggire al bagliore della lam-
pada da tavolo con cui gli insegnanti di solito cercavano di ab-
bacinarmi. Nel fatto che un’allieva come me potesse scrivere 
delle composizioni che meritavano il massimo dei voti c’era 
qualcosa che trasformava i professori in piedipiatti. E questo 
prima o poi mi avrebbe procurato l’apprezzamento dei miei 
coetanei maschi. Quattro ragazzi su cinque o mi ignoravano 
o erano mostruosamente gentili con me, nel modo in cui tut-
ti i bravi ragazzi sono gentili con la ragazza piú acqua e sa-
pone che si possa immaginare. Ma erano cosí solo quattro su 
cinque. Il quinto infatti, chissà perché, tendeva a perdere la 
bussola e cominciava a tampinarmi rivolgendomi le suppliche 
e le offerte piú strabilianti. Come se gli si fosse incistata den-
tro una qualche specie di insetto. Le mie compagne di classe 
ricevevano dei bigliettini «anonimi» che dicevano cose piú o 
meno di questo genere: Sai, sono innamorato di te. Probabil-
mente dipende dal fatto che non sono né cieco né sordo. Ti ve-
do (vedo i tuoi occhi, il tuo sorriso) e quando ridi… sí, m’inna-
moro. Di solito non sono cosí sincero, per cui forse non riuscirai 
a indovinare chi sono. Ma ecco un indizio… faccio parte della 
squadra di football. Se ti va di tentare la sorte, domani legati i 
capelli con un nastro blu e ti accompagnerò a casa…

I biglietti che ricevevo io erano piú… tormentati. Piú del 
tipo: «Mi fai dare fuori di matto». Non che ci perdessi il sonno 
per quelle frasi lí. Come avrei potuto, considerando la piccola 
attività che svolgevo in segreto? I ragazzi mi pagavano perché 
scrivessi a loro nome dei bigliettini alle ragazze. Si fidavano di 
me. Erano convinti che sapessi cosa dire. Io scrivevo semplice-
mente quello che pensavo che la ragazza in questione volesse 
sentire e, alla consegna, incassavo qualche dollaro. I biglietti-
ni che le mie amiche mi mostravano non erano farina del mio 
sacco, ma a loro comunque non avevo mai detto niente del 
mio lavoretto, per cui è ragionevole immaginare che, se c’era 
qualcun altro che svolgeva un’attività analoga alla mia, anche 
questo qualcuno di regola tenesse la bocca chiusa.
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I capelli cominciarono a scurirmisi e presi a usare l’acqua 

ossigenata.
Quanto al carattere, si sviluppò senza troppa fretta e senza 

tanti problemi. Non opposi resistenza: era già tutto lí negli 
specchi. Immagina di essere una ragazza nata nel Lower Est 
Side di Manhattan nell’anno millenovecentotrenta e rotti. 
Immagina che di mestiere tuo padre faccia il derattizzato-
re. (Della tua madre assente non si parla mai, al punto che 
coltivi l’idea di essere un caso di generazione spontanea). Le 
pareti della casa in cui cresci sono arancione chiaro e marro-
ne ruggine; all’alba e al tramonto le figure che si muovono 
di là dalle tende sembrano ombre cinesi: sagome di uomini 
con onde imbrillantinate fra i capelli, raccolti all’angolo del-
la strada a cantare per le loro innamorate cori a sette voci, 
il tram che sussurra sui binari e Mrs Phillips, la vicina, che 
batte le coperte. Tuo padre è un uomo all’antica; ammazza 
i ratti con il metodo che ha imparato da suo nonno. Questo 
significa che nel seminterrato ci sono delle gabbiette, di so-
lito almeno sette. Dentro ogni gabbia c’è steso un ratto che 
emette un verso a metà strada fra il pigolio e il cinguettio: lak 
lak lak lak, krrrr krrrrr krrr. Il seminterrato puzza di sudore; i 
ratti sono in preda al panico e affamati. Lanciano quelle stri-
da, poi ti accorgi che hanno dei buchi nelle zampe e sui fian-
chi; ogni animale è solo nella sua gabbia nuda e all’inizio tuo 
padre si limita a dare loro un po’ d’acqua, per cui è ragione-
vole immaginare che siano i ratti stessi a farsi quei danni: si 
autodivorano. Quando tuo padre deve uscire per un lavoro, 
scende nel seminterrato, sceglie una gabbia e strappa gli oc-
chi all’animale che la occupa. Non c’è niente di meglio che 
un ratto cieco e famelico per portare la morte a tutti gli altri 
ratti, questo sostiene tuo padre. Carica tre o quattro gabbie 
nel bagagliaio dell’auto e parte. Torna la sera tardi, a lavoro 
finito. Immagino che guadagni bene; lo ingaggiano per derat-
tizzare fabbriche e magazzini e i clienti lo apprezzano perché 
è molto coscienzioso e lascia tutto pulito.

Per cui questo è mio padre. Mani nette come le sue non le 
hai mai viste in tutta la tua vita. È capace di mollarti un pu-
gno nelle reni, da dietro, oppure uno scappellotto sulla nuca, 
poi si allontana sogghignando mentre strisci sul pavimento, 
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stordita. Tuo padre ha un’amica che vive con voi e con lei si 
comporta nello stesso modo, ma un giorno comincia a mira-
re alla faccia. Lei ne ha già ingoiate tante, ma questa non le 
va giú. Un giorno ti lascia un biglietto sotto il cuscino. C’è 
scritto: Senti, mi spiace. Per quel che vale, lascia che ti dica che 
meriteresti di meglio. Abbi cura di te. 

La sua partenza non ti sconvolge troppo, ma ti domandi 
chi, adesso, ti lascerà scroccare le Lucky Strike. Hai solo quin-
dici anni e sei una ragazza nervosa. Non ricambi i sorrisi della 
gente; ti è del tutto chiaro che la gente può sorridere quanto 
vuole e ciononostante essere villana. In uno dei tuoi primi 
ricordi hai la fronte appoggiata al lavandino: ti stai lavando 
i capelli e hai dovuto fare una pausa perché quando sono ba-
gnati diventano cosí pesanti che non riesci a tirare su la testa 
senza sforzare il collo. Per cui ti stai riposando quando quel-
la mano pulitissima scende su di te da chissà dove, ti spinge 
giú la faccia e la tiene sott’acqua finché non svieni. Quando 
riprendi conoscenza, sei stesa sul pavimento del bagno, scos-
sa da secchi colpi di tosse che acuiscono il bruciore ai polmo-
ni, e l’acchiapparatti se n’è andato da un pezzo. È al lavoro. 

Cosa c’entra il carattere? È presto detto: sono sempre sta-
ta sicurissima che, messa alle strette, avrei potuto ammazza-
re qualcuno. Me stessa o mio padre, a seconda di cosa sem-
brasse piú pratico. Non avrei ucciso spinta dall’odio; l’avrei 
fatto unicamente per risolvere un problema. E solo dopo che 
fosse fallito ogni altro tentativo di soluzione. Questo genere 
di capolinea o ce l’hai in mente per carattere o niente; come 
dicevo, è un’idea che ti nasce dentro molto presto. Il mio ri-
flesso di tanto in tanto mi faceva un lento cenno d’assenso 
con il capo, ma non mi diceva mai cosa ne pensasse. Non ce 
n’era bisogno.

Un paio di insegnanti mi chiesero se pensavo di fare do-
manda d’iscrizione in qualche università e io risposi: «A casa 
non ci sono abbastanza soldi». In realtà ero sicurissima che 
l’acchiapparatti i soldi ce li avesse, ma non mi andava di di-
scutere con lui né di quello né di altro. Mi picchiava quando 
uno dei ratti imprigionati nelle gabbie lo mordeva. Mi pic-
chiava quando pronunciavo una parola in un modo che gli 
dava l’impressione che facessi la supponente. (Diceva che la 
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differenza fra lui e gli altri era che gli altri tutte le volte che 
usavo una parola troppo lunga si sarebbero limitati a pensare 
di darmi un calcio negli stinchi, lui invece non si fermava al 
pensiero e passava all’azione). Mi picchiava se non sussultavo 
quando alzava il braccio, o se mi facevo piccola per la paura. 
Mi picchiò anche quando Charlie Vacic venne rispettosamen-
te a chiedere se poteva accompagnarmi al ballo di fine anno. 
Mi sembra di ricordare che quella volta mio padre iniziò il 
pestaggio in una maniera obliqua: mi si avvicinò con un piat-
to di stufato in mano e me lo rovesciò sui piedi. Un gesto che 
ricordava un po’ le comiche. Mi balenò per la mente l’idea 
che forse se fossi scoppiata a ridere o se gli avessi domanda-
to: «Allora, hai finito o no?» mio padre mi avrebbe lascia-
ta perdere. Ma non osai mettermi a ridere per paura che la 
mia reazione risultasse troppo prematura, o troppo tardiva.

Ci furono delle volte in cui temetti che mi avrebbe dav-
vero picchiato fino a farmi perdere i sensi. Come il mattino 
in cui mi disse di scendere di corsa nel seminterrato e di ac-
cecare un paio di ratti per lui, veloce veloce, prima di andare 
a scuola. Risposi: nemmeno morta, e mi preparai interior-
mente a vedere le stelle. Invece lui non fece niente, indicò i 
miei vestiti e disse: – Quelli te li hanno pagati i ratti –. Poi 
puntò il dito sulle scarpe e disse: – Quelle te le hanno paga-
te i ratti –; infine, indicando le pietanze che erano in tavola, 
disse: – Sempre i ratti….

Ne imitò il verso: – Krrrr. Lak lak lak lak –. E rise.
L’imprevedibilità con cui mi pestava non significava che 

mio padre fosse pazzo. Tutt’altro. A volte beveva come una 
spugna, ma non dava comunque mai l’impressione di non sa-
pere quello che faceva. Voleva addestrarmi. A far cosa, non 
saprei. Non lo scoprii mai, perché scappai di casa praticamen-
te subito dopo il mio ventesimo compleanno. Mi piacereb-
be sapere perché ci misi tanto a decidermi. Quella sera non 
mi aveva nemmeno sfiorato. Se ne stava in poltrona a fare 
un pisolino dopo cena, come al solito. Lo guardai e mi sve-
gliai, sí, fu proprio una specie di risveglio. Mio padre dormi-
va tranquillo con un mezzo sorriso stampato in faccia. Non 
sapeva che razza di carogna era, né l’avrebbe mai saputo, o 
neanche sospettato.
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