
3

1.

Vestiti accoglienti. Ci tornerò.

Vestiti che dopo vent’anni che li conosci non hai anco-
ra capito se hanno i rombi neri o marroni.

Vestiti che diventano pazzi, e a un certo punto si spor-
gono da una parte, sul fianco, con l’orlo che si allunga a 
destra – o è una spalla che si sbilancia –, qualcosa cede o 
si raggruma, storta. Occhio a quelli di maglina, seta elasti-
ca, lana. Meglio prevenire: assistili con una sottana leggera 
ma presente, e non sottoporli a stress, tensioni o pressioni, 
con spille, cinture, chiodi fissi. 

Vestiti sexy, meglio rossi, che aderiscono molli come 
l’acqua al bicchiere. Ammesso che qualcuno abbia sete, e 
non è detto. 

Vestiti rossi forsennati, piú che sexy. Rossi piú del 
sangue che ti cola dal naso – zona troppo irrorata, come 
il labbro –, e basta un urto a svuotarli. Piú rossi di un’ac-
cusa, di un geranio a Capri. Bisogna averne almeno uno, 
a costo di non metterlo mai o detestarlo. Lo trovi sotto il 
cellophane, perché è di shantung. 

Corinne. Sto scappando, fra poco arriverà il taxi e l’ae-
reo non mi aspetterà. Sul tavolo in cucina, qui a casa mia, 
a Firenze, troverai tre fogli che ho scritto per te, per orien-
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tarti fra i miei armadi e la socialità. È qui che devi venire, 
c’è l’indirizzo sulla busta – ma dovresti ricordarlo. Sono i 
consigli che ti avrei affidato a voce se fossimo rimaste in 
pace. È un patrimonio, non andava perduto. Te li lascio 
quasi tutti, li trovi sparsi negli armadi purtroppo senza 
un criterio, stagionale o d’occasione, ma puliti. Abbiamo 
senz’altro la stessa taglia. 

Ti consegno il regno dei miei vestiti. Custodiscili e ama-
li, uno per uno, abbine cura, insegnamento e gioia senza 
distinzione di età o di pregio, mi raccomando. Sii giusta, 
sii forte. 

Vestiti gialli con bordini bianchi. Danno l’idea della 
freschezza calma, se vuoi instillare quest’idea. Ma c’è un 
prezzo: i bordini su collo e maniche si intaccano e sporca-
no facilmente, come ogni bordo o pronunciamento trop-
po netto e chiaro. 

Porto con me poche cose, per necessità. La casa in cui 
andrò è molto piú piccola di questa – anche il mio essere 
si è ristretto, quanto a voglie e bisogni, gli basta pochis-
sima stoffa.

Ti darò il mio nuovo indirizzo quando sarò al sicuro. 
Troverai anche bottiglie di vino e liquori, puoi darle ai tuoi 
amici, lo so che non bevi. Il cibo in frigo e nella dispen-
sa va eliminato presto, naturalmente. L’avrei fatto io, se 
avessi avuto il tempo. Ma le fughe non si organizzano, si 
subiscono e al massimo cerchi di perfezionarle.

Tutto ciò che è in questa casa ti appartiene, ma se tu 
potessi non vendere, almeno per adesso, i vecchi mani-
chini e i miei servizi di porcellana inglese, sarebbe meglio 
per me. Le gardenie sono rinsecchite, ma se ne avrai cura 
si riprenderanno. I gerani invece buttali via, e conserva i 
vasi di terracotta antica. Io vado, figlia mia, ti stringo for-
te, hanno suonato al citofono.

Ho pagato l’affitto della casa per altri due mesi, per dar-
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ti il tempo di prendere le cose. Ciò che non ti interessa – 
tranne i vestiti, naturalmente – puoi rivenderlo.

5 febbraio 1992 

P.S. Darò questa busta al portinaio, con le chiavi di ca-
sa. Te la spedirà. È una persona fidata. 

P.S.2 L’elenco lo tolgo dalla busta, te lo darò quando 
sarà completo. Ma tu scrivimi, intanto. 

2.

Vestiti che t’intristiscono, appena li metti diventi gob-
ba, e le braccia piú lunghe. Ho il sospetto che sia il piglio 
svasato e a metà polpaccio, unito al prugna (o peggio al gri-
gio), a dare quell’aria da donna tradita non rassegnata né 
vendicata a sufficienza. Inutile mascherare con una sciar-
pa etnica o una collana pop, è come costituirsi – o ammet-
tere di essere state scoperte col cuore smagliato in mano.

Terzo piano. Gradoni antichi in travertino. Queste bel-
lissime ringhiere in ghisa, ritorte al punto giusto. Adesso 
abito sopra un parco, ed è una cosa magnifica. Scendo un 
attimo e sono gesto, suono, popolazione. Sono in Francia.

Vestiti che aumentano di peso, sia il proprio che il tuo. 
Da evitare caparbiamente in entrambi i casi. Tendeva 
abusivamente a ingrassare, tuo padre, per questo sceglie-
vamo il blu, il nero. E verdure e riso al posto della pasta, 
e del beige. 

Vestiti che ingrassano, però si vede che sotto sei magra. 
Muoviti, a verificarlo, davanti allo specchio del camerino. 
E se è troppo piccolo (il camerino) apri la porta ed esci, 
osservati da lontano, soppesa i vuoti e i pieni che produci. 
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